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jamás! 



h, sí. Pero mal que les pese, los Originalistas acabaron aportando sus individuos más talentosos 
a la Hísel-Minei. 

-¿A quiénes se refiere? 

-A esos dos de allí, por supuesto: ¡el capitán Devri y el ingeniero Milie! 



Me los presentaron en el Restaurante de la Torre Hísel-Minei de Drair. ¡Qué felicidad! Oh, ¡qué 
dicha sublime poder visitar Dráir otra vez! Y como antaño, e incluso mejor que antaño, hallarla 
rebosante de Maédem alegres, optimistas, bulliciosos y campechanos. Esa gente es un torbellino 
inagotable de actividad creativa y cordialidad sencilla. Chispeantes, inquietos y entrañables. Incluso 
cuando te gastan una broma pesada (sus ingenieros son famosos por improvisar jugarretas inocentes 
que después relatan por doquier, y a eso llaman "chistes de ingenieros”), es imposible malquistarse 
con ellos. 

Los dos son además, dignos descendientes del "almirante” (como lo llama su progenie Originalista, 
que reniega de él y su legado): el ya anciano capitán Devri es su bisnieto, mientras que el todavía 
joven (pero terriblemente avejentado por una vida de trajines y sinsabores) ingeniero Milie, es su 
tataranieto; aunque pertenecen a distintas ramas de la familia. El capitán Ineiri Dehi tuvo tres hijos 
en su primera vida, ninguno en la segunda (quiso permanecer fiel a Vuleriént, pero la diferencia de 
edades lo inhibía de tocarla) y... ¡trece en la tercera! Como toda esa generación Renacida, se sentía 
apremiado por reconstruir el país; y criar familias prolíficas fue por entonces, parte esencial de la 
denodada labor de reconstrucción. 

Pero volviendo a sus provectos (el uno "de fado , el otro ‘de juré ) descendientes, decía que tuve 
la grata ocasión de conocerlos en el Nivel 20 de la Torre en Dralr, y allí me narraron sus respectivas 



peripecias. Sí: los dos acabaron por asentarse deliberadamente en Drair, para “cumplir el sueño del 
abuelo" (como lo llama cariñosamente su estirpe leal a la causa... Al capitán Dehi, quiero decir). 
Esto es; para desposar mujeres del país, y dar origen a genuinos “Maédem de Darei". La esposa de uno 
nació en Dúir, la del otro en Lémleth. Ambas, descienden de familias de “Sorien desertores". Es decir, 
que se consideran fundadas por jóvenes que un par de siglos ha, decepcionados por la creciente 
decadencia de su Orden, la abandonaron sustrayéndose a su destino. De hecho, muchos de los 
“aspirantes externos” hoy en formación en las Academias Maédem de Drair, proceden de esta clase de 
familias. El círculo de la plurisecular "disputa por la preeminencia" continúa cerrándose así con 
naturalidad indolora y positiva. 

Sin embargo, allí acaban las similitudes. Porque el capitán Devri es fogoso, apasionado, 
extrovertido, espontáneo; posee una voluntad férrea y arrolladora cuyo ímpetu vital no acusa la 
erosiva labor del tiempo. Viéndolo, una no puede evitar preguntarse cuánto más no lo habrá sido de 
joven... Mientras que el ingeniero Milie es un hombre introvertido, apocado, tímido en extremo, al 
cual agobia entrevistar porque debes sonsacarle cada sílaba con tirabuzón. Es de esa gente que 
parece eternamente preocupada por no ir a importunar con su mera presencia y en consecuencia, 
realiza denodados esfuerzos por pasar desapercibido, volverse invisible e inaudible, no estar, no 
molestar, no llegar a herir siquiera tangencialmente la sensibilidad de nadie. 

Pero venía diciendo que es francamente maravilloso poder visitar Drair otra vez, y frecuentar a 
sus simpáticos encapuchados de verde... ¡No! Lo que quería decir en realidad es que allí conocí al 
capitán Devri y al ingeniero Milie, que parecen un par de ancianos a pesar de la diferencia de 
edades (¡uno tiene treinta y nueve años más que el otro!), y me relataron sus por demás interesantes 
vicisitudes. Un atisbo de ellas ha sido mencionado (apenas insinuado) en el Apéndice Histórico del 
Segundo Libro de la Historia post-imperial. Aclaremos los tantos: el capitán Devri fue aquel joven 
marinero raso que tuvo la insólita ocurrencia de salir a recorrer el mundo... Y el ingeniero Milie fue 
ese audaz prohombre que se durmió ebrio de gozo (en el sentido más literal que imaginarse quepa) a 
los pies de una grúa durante los festejos inaugurales de Drair. Que quizás deberíamos 
acostumbramos a llamar “Darei". ¿Por qué? 

Veréis: los infaltables “graciosos" de la Confederación han acabado por acuñar el siguiente 
refrán: Si quieres hacer llorar a un Maedi, hazle decir "Drair ". Y bueno: curiosa incorregible, yo probé. ¡Y 
el refrán es cierto! El pobre Maédi se esfuerza y lo intenta; balbucea, tartamudea y... “Darei". ¡Otra 



vez! Aprieta los párpados, se concentra, frunce los labios con resuelto tesón y... "Darei’. Termina 
meneando la cabeza desesperado y lagrimeando su frustración entre sucesivos “Darei, Darei” antes de 
desistir apesadumbrado. Es un ejercicio cruel. No lo he repetido: iniciar cualquier palabra con el 
grupo consonantico "dr” (lo mismo vale para “tr”, “pr, y similares) les resulta por completo imposible. A 
mi pobre víctima compungida le curé las lágrimas irguiéndome en mi impresionante metro sesenta 
(estatura que supera holgadamente la del varón Layedi normal), para declarar con vehemente 
convicción: "¡drástico drenaje druídico!' Ni un hipo se cura más pronto: el joven se fue rodando entre 
súbitas carcajadas, supongo que preguntándose además cómo diantre he sido capaz de acometer 
semejante hazaña consonántica. 

¡Pero cuántas digresiones! Está visto que también es imposible mantener un mínimo de 
compostura en este bendito Nivel 20. El perpetuo ánimo informal del ambiente se le acaba pegando 
a una... 



... A propósito: ¿ya he dicho “Drair”? 
Hummm... ¡Señal de que no soy Maédin! 
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sSIfe. J ué puedo decirte acerca de mi infancia? 

Éramos pobres. Muy pobres, sí. Y como muchos Originalistas por entonces, vivíamos cerca del 
Club de Darei. Sí... ¡Ya sé! No me pidas repetirlo. Tú sabes: no hay modo humano de decirlo bien. No 
sé cómo lo harían los antiguos Daráyem. Los nuestros, quiero decir, si conseguían pronunciarlo 
correctamente a fuerza de costumbre, o tampoco. El Viejo Almirante por lo menos, sé bien que era 
incapaz, aunque le pegaran por ello. Oh, ¡no lo digo con malicia! Me refiero a eso de "Viejo 
Almirante”. Yo lo admiro, pero en casa no se lo recordaba por su nombre. Era tabú. Lo mismo que 
Hísel-Mine i: palabra prohibida. Yo nunca la había oído, hasta los once años "y pico”. Entonces la 
escuché por primera vez en el Club de Darei. Vale, ¡otra vez! Pero loado sea el Club de Exiliados: me 
cambió la vida. Porque de haber seguido por dónde iba, jamás habría llegado a ninguna parte. ¡Triste 
destino de ve-tú-a-saber cuántos! 

¿Eh? ¿Qué? ¿El año...? ¡Ah, el año! Pues nací en el 3365... ¡Claro que es posible! Yo pertenezco 
a la rama más veterana de la familia: mi padre era el primogénito de su madre, la hija mayor del 
capitán Dehi. Hay unos 16 años de promedio entre cada generación y la siguiente: ¡mi hermana 
Layenint es del 61! Yo en cambio era el tercero y como venía diciendo, nací al principiar la primavera. 
Sin duda, la mejor estación para nacer. Pasas tus primeros meses de vida en primavera y verano, y 
para cuando llega el otoño con sus abruptos ventarrones borrascosos, tu físico ya ha crecido y se ha 
fortalecido lo suficiente como para sobrellevarlos mal que bien. Aunque como éramos tan pobres, los 
otoños e inviernos se sufrían bastante... 

Yo era el tercero de una prole numerosa. Teníamos una preciosa huerta... ¿te dije ya que 
"cerca del Club de Darei”? Ah, lo siento. Pero si lo reitero, no es por manía: se trata de un detalle 
importante, porque la ubicación se juzgaba particularmente envidiable. Aunque también por su 
causa éramos tan pobres. Verás: la producción de la huerta no alcanzaba para alimentar tantas 
bocas. Podríamos haber vendido con ventaja, para comprar a cambio muchas hectáreas hacia el 
interior del país, ¡cierto! Pero eso nos habría vuelto dependientes del transporte automotor, o del 
ferrocarril; lo cual no entraba siquiera en consideración. 



Espera: ¿realmente dicen eso? Pues permite que te sea sincero: ino los entiendo! Esos 
"idealistas” que señalas tienen que ser necios, locos o ignorantes, para añorar la apartada vida 
campestre ancestral desprovista de tecnología, y pretender que haya sido preferible, más saludable o 
feliz que su confortable vida urbana moderna. No han sufrido nuestras privaciones en carne propia. 
Estómagos satisfechos e ingratos. ¡No tienen ni idea de lo que hablan! Pero corrígeme si me equivoco 
al suponer, que después son los mismos que pretenden lamentar el hambre de los marginados. Sin 
comprender, que una cosa va estrechamente ligada a la otra: que el atraso tecnológico apareja 
ineficiencia productiva, escasez de recursos y miseria generalizada... 

Así que insisto: éramos muy pobres y en sí mismo, no: ¡no era para nada saludable, ni "espiritual”, 
ni edificante! Había otras cosas que alegraban nuestra existencia, claro; pues en esas condiciones 
aprendes a valorar con intensidad hasta las alegrías más pequeñas. Que por otra parte y con una 
buena educación, esa virtud puedes adquirirla también en la ciudad en medio de la abundancia. 
Ah... ¡No confundamos los términos! Eso es otra cosa: ahorro, mesura, austeridad. ¡Por supuesto que 
son positivos! ¿Quién lo niega? Pero la pobreza en sí, no tiene nada de virtuosa. Y si no eres un 
misántropo, ¡no se la desees a nadie! Es más: desconfía y huye con urgencia, de los cínicos demagogos 
perversos que desde la cúspide de su arrogante opulencia mal habida, alaban y estimulan la pobreza 
de las grandes masas sometidas. ¡Tanto peor si se proclaman “pastores”! Es porque desean ver a la 
humanidad desvalida, reducida a la condición de rebaño de ovejas a su disposición, para trasquilarlas 
y devorarlas sin hallar resistencia. 

Entretanto, decía, yo asistí al Parvulario y después hice los cuatro años de “Academia Inferior" 
con los Botánicos. Lo habitual para un hijo de hortelanos. Sin embargo, por las tardes merodeaba en 
otras Academias. Ya por entonces, había decidido mi objetivo vital: convertirme en un Guardián de la 
Tradición. ¿Supongo que sabes lo que es? ¡Exacto! Ese era mi sueño. Así que para los doce años, 
cuando debería pasar a la “Academia Superior", esperaba sumarme a los Trovadores, que entre 
nosotros dominan la base general de las diversas disciplinas. Y yo iba por doquier perorando con 
entusiasmo acerca de mis proyectos cuando un día, mi padre me detuvo en seco: 

-Señorito: Usted sabe perfectamente que a los doce ya será todo un hombrecito, y deberá 
sumarse a sus hermanos mayores en el sostén de la economía familiar. 

Para mí, fue un duro despertar. Mis hermanos mayores, Layenint y Neyeini, llevaban desde los 
doce trabajando duramente para un rico granjero vecino. No sé qué insensata ceguera me había 



inducido a suponer que yo sería distinto. ¡Pues bueno!; ese día recibí un baño de realidad peor que 
un baldazo de agua helada. ¡Créeme! 

Aquel granjero vecino era un potentado. Poseía vastas tierras, feraces y excelentemente 
administradas, amén del único molino en decenas de kilómetros a la redonda. Molía para su casa y, a 
un precio fijo la fanega, para los demás. Y aunque sus instalaciones respondían rigurosamente a los 
estándares Originalistas más estrictos... Igual que sus vecinos, por ejemplo, carecía de suministro 
eléctrico. ¿El molino harinero? Se erguía junto a un arroyo torrentoso, y la comentada movía de 
continuo las palas de una noria. Un complejo sistema de ejes y engranajes transmitía el movimiento a 
las pesadas ruedas del molino. Muy elemental, sí; siempre dentro de los estrechos márgenes de unas 
exigencias por demás arbitrarias, como te detengas a analizarlas. Un ejército de carpinteros, albañiles 
y herreros Originalistas lo edificó para él. ¿Pero quién crees tú que planificó el proyecto, o dirigió la 
ejecución de las obras? Ingenieros civiles especialmente llegados "de la costa”; ¡obvio! Y las enormes 
muelas de granito, ¿de dónde crees que provenían? ¡Si no teníamos canteras en los alrededores! Su 
procedencia era un secreto que jamás compartió con nadie. Pero tras haber recorrido el mundo, 
puedo permitirme conjeturar que las trajeron desde Punco. Visité las explotaciones, he visto el 
mineral que extraen, su aspecto, color, rugosidad y composición. Me atrevería a afirmar con un 33% 
de certeza que las muelas vinieron de allí. ¿Entiendes lo que eso significa? Tuvo que encargarlas a 
los Malméniem. Tuvieron que recomer miles de kilómetros en barco y por femocamil. 

Lo mismo sucedía con la bomba de agua. Había una alta tome de acero junto al caserón; en su 
cúspide estaba el tanque de agua y sobre él las aspas accionadas por el viento. Si soplaba, el viento 
activaba el mecanismo por sí mismo y bombeaba; bombeaba elevando el agua de las napas 
subtemáneas y almacenándola en el tanque. Claro que como te fuesen a pillar varios días seguidos 
sin viento, al final deberías acudir a la bomba manual. Como con el molino harinero; todo dentro de lo 
aceptado... ¡pero de genuino diseño ingenieril! ¿Y el acero? Tuvo que proceder de los Altos Hornos 
Hísel-Mine i; ningún hemero local estaba lo suficientemente equipado como para realizar esa clase 
de trabajo. Nos gustase o no, difícilmente iríamos a tener ningún adelanto sin el concurso de los 
innombrables "tecnopretenciosos”. Así por lo menos lo habrá entendido nuestro práctico vecino, que 
comerciaba al por mayor, vendía sus excedentes y los que le entregaran en comisión, a los Comedores 
de Granos del puerto. Posiblemente por eso fuese tan próspero; por no desperdiciar sus 
oportunidades. 



En casa era visto con rencoroso recelo. Mis padres fruncían el ceño a la sola mención de sus 
“negocios turbios". ¿Cómo podía bendecirlo la Unidad a pesar de su venialidad, mientras nuestra virtud 
abnegada era retribuida con una amarga miseria? Pero en público se callaban sus opiniones: no solo 
era el único molinero de las inmediaciones. Era además, el único empleador solvente... Allí iría 
también yo, al terminar la “Academia Inferior". A trabajar desde el amanecer hasta el ocaso. Para 
cuando volviese a casa, estaría tan exhausto que apenas me quedaría fuerza para probar un bocado 
y caer rendido de cansancio. ¡Adiós para siempre a cualquier plan de estudios! Podría declararme 
afortunado si no acababa por olvidar incluso, lo aprendido hasta el momento... 

¿Y ves? Aquel vecino también tenía una prole numerosa. ¡Pero qué diferencia! Ellos pudieron 
acudir a la Academia que quisieron, cuanto quisieron. Y no: no era simple “cuestión de suerte. Era 
como dije: una combinación crucial de excelente administración y cierto nivel de apertura mental 
proclive al intercambio, que no lo cerraba a cal y canto ante cualquier aporte externo. Al vecino no 
le molestaba traficar con su grano y su harina, con sus huevos o con su leche; ni tampoco ponía 
reparos en adquirir madera, metal o género de primera calidad de sus intermediarios profesionales. 
¿Que los productos habían llegado en barco, camión o tren? ¿Qué le importaba eso a él? Lo principal: 
eran en sí mismos “productos lícitos", ¿sí, o no? El género era género, indistintamente de si lo habían 
tejido a mano o en un telar mecánico. 

0 como decía él: ¿qué diferencia le hace al pez, si lo captura un pescador individual en su bote 
de madera, o cae en las redes de un enorme buque-factoría? Para los comensales, el sabor es 
indistinguible al paladar, y para el pescado.... Bueno: si le preguntásemos a él, supongo que 
preferiría no ser pescado de ninguna manera... Que la pesca industrial, ¿qué? Mujer, ¡pues claro 
que te permite multiplicar exponencialmente las capturas! Eso implica alimentar a más gente a un 
costo menor. Pues mira: si tanto te condueles por ellos, no comas pescado en absoluto, y ya. Pero 
puestos a consumir, ¿pondrás reparos a la técnica, si es moderna o primitiva? La única diferencia 
entre ambas, estriba en que la técnica moderna garantiza alimento abundante y barato para todos; 
mientras que la primitiva significa que si tú gozas de holgura económica podrás comer, mientras tu 
vecino pobre se quedará con el plato vacío. 

Pero mujer, ¡no puedes estar objetando eso en serio! Al final: ¿qué prefieres? Dime: ¿los 
cardúmenes nadando libres y felices y la gente muerta de hambre, o a la inversa? Ah... el sustento 
de los pescadores individuales... A ellos tampoco les falta, fíjate, o cambiarían de oficio. Nadie les 



quita nada, pero tú... ¿Tienes idea de a cuántas familias proveen de trabajo esos buques-factoría? 
No me refiero solamente a las tripulaciones, bastante numerosas de por si Sino además, a las 
industrias que se mueven detrás: los astilleros, las fundiciones, los frigoríficos, los operarios del 
puerto, los distribuidores... Hasta la célebre Escuela de Cbefs de los Aléyem se apoya 
esencialmente en la producción de esos navios. Si de pronto desaparecieran y quedásemos reducidos 
a la pesca artesanal individual, todo eso se esfumaría también. Decenas de miles, quizás incluso más, 
perderían su empleo quedando en la calle. 

¿EL . qué? Vaya... ¡No esperaba esa objeción! Curioso: esto nunca me lo habría planteado... 
porque en la práctica, tampoco constituye una genuina contradicción. Verás: tienes razón en señalar 
que nuestra filosofía fundamental defiende el respeto a la vida. Significa, que nunca verás a un 
Maédi matando "por deporte” o infligiendo sufrimiento a cualquier criatura por simple diversión. ¡Eso 
es cierto! Es más: en general procuramos ser constructivos y no lo contrario, a todos los niveles. 
Quiero decir, tampoco encontrarás Maédem rompiendo o arruinando cosas “para matar el tiempo". 
Pero a fin de cuentas somos humanos, con necesidades y prioridades humanas. Si debiésemos 
renunciar a matar para comer, deberíamos resignamos a la muerte. En primer lugar, porque también 
el vegetal está vivo. ¿Sabrías tú alimentarte de las piedras, del agua o del aire? Nosotros tampoco. 
Pero además: ¿nunca visitaste un campo? ¿Desconoces cómo se desarrolla la actividad agrícola? Ah, 
bueno: en tal caso, debes saber tan bien como yo lo que implica un “control de plagas". Si quieres 
defender tu cosecha, ¡deberás matar! Debes exterminar prácticamente a cuanto insecto, roedor o 
incluso ave herbívora pulula por tu heredad. ¡0 te arruinarán! Los sembradíos son terrenos limpios, 
prácticamente esterilizados de cualquier otra clase de vida contraria a los intereses del agricultor, 
un feroz experto en aniquilar a todo competidor biológico. ¡Si hasta desbrozan el hierbajo! Así que no 
existe manera de ser coherente con una filosofía tan radical. Si querrás sobrevivir, matarás. Ya sea 
para consumir la carne, o incluso para obtener tu alimento vegetal. 

¿Alg o más? ¿No? Bien. Volvamos entonces a las relaciones de mi familia con nuestro vecino: si al 
final del día habíamos comido bien, se debía en gran medida a la sensatez de aquel. No obstante y 
para colmo, ¡lo mirábamos de torcido! Cuando tendríamos que haberlo admirado: a diferencia de 
nosotros, era un hombre práctico y juicioso. ¡Por eso prosperaba! Mientras que los Originalistas más 
rigurosos teníamos nuestro pequeño mercadillo local en los jardines del Club de Darei... ¡Sí: Darei, 
Darei! ¡No hagas esas morisquetas estrafalarias cada vez que lo digo! Pues teníamos nuestro 



mercadillo intemo y sólo intercambiábamos entre nosotros, los productos de nuestras modestas 
manufacturas domésticas. Y así nos iba: siempre escaseaban cosas, algunas eran demasiado difíciles 
de conseguir, otras demasiado caras. ¡Y ni hablar de ahorrad. Una "plata pequeña” era un tesoro 
inalcanzable. Si acaso, la veías de manera fugaz: casi todos nuestros intercambios se reducían al mero 
trueque. El dinero en metálico era para la gente próspera como el vecino, envuelto de lleno en el 
comercio a gran escala. 

¿Que en qué nos pagaba? Rara vez en plata de ley. Mis padres le enviaban una lista de 
demandas al principiar la semana: que tantas fanegas de harina, que sandalias o género, que vajilla o 
queroseno para el quinqué, que carbón para el hornillo o té... gran cantidad y variedad de té. El 
vecino acabó convirtiéndose en nuestro proveedor principal. Trabajando para él podías conseguir mil 
veces más productos y de mejor calidad, que trapicheando en el mercadillo local. Eh... ¿Qué? Ah... 
¡Que no te extrañe! Verás: ciertamente, nuestra fama de artesanos insuperables nos hace justicia. 
Pero entiende: al renunciar por completo al recurso a cualquier tecnología, quedaban constreñidos a 
la producción de materia prima local. 0 a la que pudiesen obtener desde zonas aledañas, factibles de 
ser transportadas a la vieja usanza, en carros tirados por equinos o bueyes. ¡Eso limita mucho! Por 
citar un caso típico: tú podías ser un ebanista eximio, pero... ¿y si la madera disponible en tu 
región, era de baja calidad? Pues eso: o te abastecías de la clase de madera apropiada, haciéndola 
traer de dónde fuese menester sin poner reparos al medio de transporte... Ote confinabas a la 
producida de tu zona, y tu labor quedaba desmerecida por la mediocridad del material empleado. 

¿Sabes? En realidad, los Maédem de antaño nunca desdeñaron, ni el comercio ni la tecnología. ¡Al 
contrario! En gran medida, si pudieron permitirse el lujo de mantener su estilo de vida tradicional, 
especializándose en un abanico de actividades muy concreto, fue gracias a vivir como una minoría 
peculiar, inserta en sociedades más amplias. Donde llegamos a ser más numerosos, en el Láyed, 
apenas sí alcanzamos a ser el catorce por ciento de la población, en nuestro período de mayor 
esplendor. En otros países, como ser Aleyént, Darei o Aiketh, oscilábamos entre el tres y el quince por 
mil de la población. Constituíamos minorías tan exiguas, que no hallábamos dificultad en 
especializamos en labores artesanales muy valoradas y demandadas, a condición de que el mercado 
local nos abasteciese de material de calidad superior. Amén, de un montón de productos de primera 
necesidad que no producíamos por nosotros mismos, y adquiríamos traficando. 



Precisamente ése fue el problema que asaltó a los Layédem al evacuar el Continente Grande y 
arribar a su refugio aislado: de súbito se descubrieron ampliamente desprovistos. Y conscientes de 
que no se sabrían abastecer por sí mismos, decidieron establecer contacto marítimo con Tárgrat. Así 
nació la Malmeniént: no por amor a la metalurgia ni a la ingeniería, sino por simple necesidad. 
¡Porque no puedes vivir cerrado al mundo! Vale: sí, puedes. Pero te condenas a la miseria más 
abyecta. Posiblemente por eso, nuestro vecino rico desdeñaba nuestro precario mercadillo local, del 
cual no participaba. Nunca lo verías colocando su producción allí. Él hacía sus negocios a lo grande. Y 
en rigor, posiblemente fuese el único Maédi de las inmediaciones, genuinamente “chapado a la 
antigua”. Eran los demás quienes estaban exagerando, imponiéndose unas restricciones draconianas 
sin precedentes. 

¡Oh, no! ¡No creas! No era en absoluto arrogante ni insufrible. ¡Al contrario! Tenía un trato ameno 
y cordial. Por eso y aun consintiéndose tantas licencias, nadie lo criticaba en público. No se trataba 
únicamente de que en la práctica, él fuese el sostén principal de muchas familias. Es que además 
era buena gente, siempre risueño y de buen talante. Por más que quisieras, te resultaba imposible 
malquistarte con él. ¿Eh? ¿Como nuestros ingenieros? Pues no... tampoco. En cualquier caso, era 
proclive a la risa pero no a gastar bromas. Un buen tipo. Pero cuando estabas trabajando para él, pues 
eso: ¡debías trabajar! Y las labores de la granja son incesantes y duras. Y él, parecía como si pudiese 
fraccionarse o tuviese ojos por doquier, imposible sustraerse a su vigilancia. Si remoloneabas un 
segundo, enseguida lo tenías de pie junto a ti, su mano cálida apoyada suavemente sobre tu hombro: 
“hola Devri: ¿otra vez divagando?' Entonces el rubor se te subía a la cara, las mejillas te escocían, y 
re doblab as la faena cual si hubieses recibido una inyección de adrenalina. 

¿Que si llegué a trabajar para él? Pues sí y no... acudí como otros niños, de "refuerzo” en épocas 
de cosecha, y así ganaba un pequeño extra para la familia. La cosecha, de lo que tocase, era una 
estación alegre. Se efectuaba en un clima de dinámico jolgorio, el vecino organizaba bailes con 
conjuntos de juglares al atardecer, y sus jornaleros comíamos y bebíamos a su salud. Hacía sacar 
enormes tablas sobre caballetes al exterior, frente a la casona, y nos lo pasábamos en grande hasta 
bien entrada la noche. Pero eso sí: ¡había que ganarse el derecho de admisión, trabajando a brazo 
partido! Yo fui para la cosecha del maíz y para la recolección de manzanas, en dos ocasiones. Así me 
iba habituando poco a poco al trajín del empleo asalariado. Merced a esa preparación preliminar, 
sabía lo que me aguardaba. 



¡Oh, no! No es que me disgustara. Pero entiende: requiere de un esfuerzo intenso y agotador. 
Porque éramos Originalistas, no olvides; y en consecuencia lo hacíamos sin maquinaria, con las 
rudimentarias herramientas tradicionales características de la Edad Imperial. Que a propósito: ¿tú 
crees que él las compraba al herrero local? Tampoco: no habría dado abasto. Limitarse a su 
producción le habría significado quedarse desprovisto. Tenía consigo un par de herreros asalariados 
para las reparaciones de urgencia. Pero las herramientas propiamente dichas... pues sí, ¡adivinaste!; 
se las traían sus traficantes del puerto. 

Pero mujer, ¡si estás bostezando! Preciosa dentadura, pero... ¿Tan aburrido es mi discurso? Que 
es tarde.... ¿Pero qué hora es? Vaya, disculpa, ¡tienes razón! Si hasta nos hemos quedado solos en el 
Restaurante... 




rico 









¿Dónele lo habíamos dejado? Espera... ¿Qué quieres decir con eso de que ni siquiera me he 
presentado? ¡Si no hice otra cosa que hablar de mí! Ah, mi nombre... ¡Haberlo pedido antes! Creí que 
ya lo sabías... 

Pues esto; me llamaron “Devri Laneyed”, o sea ' Amigo de la Humanidad. Es el título honorífico 
que Milie otorgó a Aínilé, el Sairi de Héilenar, merced a cuya buena disposición existe nuestra 
Orden; ya que él, Fellel Saivir y Oneriént fueron nuestros primeros maestros. Quiero decir, los de 
Maédi Milie. ¿El nombre Sairi de Oneriént? Pues fíjate que no lo sé... Vaya... ¡Qué descuido! 
Quizás mi hermana Oneriént lo sepa. Claro que ve tú a buscarla hoy... Tanto ella como yo hemos 
sido nombrados en honor a sendos Sáirien Layédem. ¡Típicos nombres Originalistas! Y me complace: 
Devri esto ) Devri aquello ". Luego, resulta que soy “amigo" de medio mundo. ¿Qué más se puede 
pedir? 

Te había contado pues que éramos pobres, que teníamos un vecino rico, y que en breve 
empezaría a trabajar para él. Eso me traía de lo más deprimido. Así que a la siguiente tenida, en 
lugar de participar de las actividades salí al exterior y, sentándome con la espalda apoyada en la 
pared trasera del edificio, me eché a llorar. Un hombre se acercó atraído por mi llanto. 

-¿Qué tienes? -me preguntó. 

-¡Sueños frustrados! -clamé yo. 

El se sentó a mi lado y rodeó mis hombros con solidaria camaradería. Lo miré: era joven, lucía 
saludable y de semblante afable, pero llevaba una curiosa insignia prendida al pecho. En teoría, yo 
estaba prevenido contra esta gente: "Cazadores Je Incautos , los llamaba mi padre con desprecio. Una 
especie de peligrosos contrabandistas que se robaban a nuestros talentos más prometedores, para 
arrastrarlos a un mundo de perdición del cual jamás volvían, seduciéndolos con mezquinas promesas 
de abundancia material. Pero yo no estaba con ánimo para precaverme de nadie. Necesitaba 
desahogar mis frustraciones con urgencia, ¡y eso hice! El hombre me escuchó con paciencia, y al final 
replicó: 

-Claro: eso sucede porque los salarios rurales son muy bajos. Pero si vinieras al puerto, ¡otro 
gallo cantaría! 



Me quedé mirándolo pasmado: 

-Al... ¿puerto7 ¿Qué palabra es esa? 

jamás la había escuchado. Ni Hísel, ni Minei [ambos términos significan "puerto", uno en la Lengua Saíri, el otro en 
Layedl], Ni siquiera el mar se mencionaba en casa. ¡No existían! Él se apercibió enseguida, así que en 
lugar de abundar en explicaciones que difícilmente comprendería, me dijo: 

-Espera a que despunte la aurora, y entonces te llevaré. Viajaremos con el primer tren y lo 
verás por ti mismo. Luego hablaremos. 

El tren... Eso sí sabía lo que era: pasaba bastante cerca. Los había visto y oído hasta hartarme: 
agresiones insultantes y obscenas a la armonía pastoril de la campiña. Nunca me había atrevido a 
aproximarme a las vías. ¡Cuánto menos a la estación! La sola idea de ir a montar en uno me erizó los 
pelos. ¡Pero también despertó mi espíritu aventurero! Acepté, y pasamos el resto de la velada juntos. 
Todavía alcancé a preguntarle dubitativo, señalando con recelo el extraño medallón de plata que 
llevaba prendido sobre la capa corta, a la izquierda del pecho: 

-Y tú, ¿quién eres? ¿Qué significa esa insignia? 

-¡Ah! -la acarició con su diestra-Esto es, que soy soldador y trabajo en los astilleros. 

Tendrías que haber visto la sencilla espontaneidad con que lo dijo, como si fuesen las cosas más 
naturales del mundo. Pero para mí, fue como si me hablase en “axurreixu”. Quiero decir, en una 
lengua tan abstrusa y exótica como el Éldaan; el idioma de Neir. 

-No te aflijas -dijo él, riendo al ver mi cara de consternación- ¡Ya lo entenderás cuando visitemos 
el puerto! 

Volví a fijarme en su insignia, señalándola con temor: 

-Luego, ¿no es un emblema de "Cazador? 

Se rió: 

-¿El qué? No... Es la divisa de mi empresa: ¡los Grandes Astilleros Hísel-Minei! 

Parecía muy orgulloso de declamar esas palabras, para mí indescifrables. No respondí, y el diálogo 
se interrumpió. Pero permanecimos sentados el uno junto al otro, a la espera de que clarease el alba. 
Y en algún momento debí adormecerme, como tú ayer, porque al cabo de lo que me pareció un 
instante, me estaba sacudiendo con insistencia a la voz de: 

-Vamos, vamos: ¡ya es hora! 



Así que me levanté y lo seguí, hecho un torbell ino de emociones contradictorias. Básicamente, 
miedo y curiosidad. ¡Un miedo terrible! Y una curiosidad arrolladora. Una combinación explosiva que 
me hacía temblar, trastabillar, sudar y lagrimear. Llegamos a la estación, saturada de los otros” que 
se volvían “a la costa”; y lo vi entregar por los dos, lo que se me hacía una suma exorbitante y en 
cambio a él, parecía no hacerle mella. Y pagó con dinero. ¡Con plata auténtica! Yo estaba apabullado. 

El tren llegó pocos minutos después, haciendo temblar el andén de cemento bajo mis pies. Me 
aferré a mi guía con atávico pavor. Pero haciendo acopio de valentía, ingresé con él. Fue como entrar 
en otra dimensión. Imagínate: las puertas se habían abierto para nosotros “por sí mismas”. No había 
nadie detrás empujándolas, ni activando ningún mecanismo visible. Y esa cosa tan poderosa por fuera 
pero confortable por dentro, estaba allí para servimos. Para conducimos con solícita premura a 
nuestro destino. Me senté a contemplar el paisaje con atemada admiración. ¿Sabes qué velocidad 
llegan a levantar nuestros trenes?; ¡Trescientos ochenta kilómetros por hora! Significa que tardan 
unas seis horas en recorrer la isla de punta a punta, y eso a pesar de las estaciones, y de que no une 
los extremos en línea recta, sino trazando un arco amplio. Y ahora imagíname con la ñata pegada al 
cristal, mirando asustado el ritmo de vértigo con que se sucedían las columnas de acero de la 
electrificación. Un humilde niño campesino que no alcanzaba a digerir la maravilla de que semejante 
portento tecnológico estuviese devorando las distancias con tanto apremio para satisfacerme a mí. 
¡Sí, claro que “a mí”! Me habían pagado un billete de ida y vuelta. Luego, todo aquello funcionaba 
ahora a mi servicio. ¿Entiendes lo maravilloso que es? 

Pero poco a poco, a medida que nos acercábamos a nuestro destino, los campos fueron siendo 
paulatinamente sustituidos por barriadas residenciales, de edificación más alta y densa conforme 
avanzábamos. El tren empezó a aminorar su marcha. ¿Sabes?; así como al arrancar había sentido la 
tensión eléctrica inyectada en los esforzados motores, ahora percibía bajo mis pies cómo aplicaba los 
frenos con regularidad. Sentía el poder de la inercia de ese coloso, y lo que a sus frenos costaba 
detenerlo progresivamente mientras se adentraba en la ciudad. 

¡La ciudad! Vale; tú te has hartado de verlas, incluso más grandes y opulentas. No es de esas 
cosas que te vayan a impresionar. Pero trata de mirarlo desde mi perspectiva de entonces; ¡nunca 
había contemplado nada igual! Fue como caer en un planeta alienígena. Bajamos en la Estación 
Central, frente a la Torre, y a ella nos dirigimos en primer término. Sus vidrios azulados refulgían a la 
luz del amanecer. Ya sé, ya sé; en tus ciudades abundan los edificios altos, incluso con más de cien 



plantas. Mi humilde Torre de sesenta pisos se habría visto engullida entre tus rascacielos. Nadie se 
habría fijado en ella siquiera. Y de otro tanto me puedo jactar yo: vi muchos rascacielos en Aiketh, 
Lémleth y Tárgrat. ¡Pero eso fue después! El mayor edificio contemplado hasta el momento había 
sido el Club de Exiliados, nuestra réplica de la Triple Academia de Alervin Deye. La altura y 
esplendor de la Torre me pareció simplemente inasible. Temblaba de espanto y emoción al acercarme 
a ella paso a paso, aferrado a mi guía como un náufrago a su salvavidas. ¡Jaj! Nunca un niñero lo 
habrá tenido más fácil para cuidar de un infante. ¡No me habría desprendido de él por nada! 

Subimos en ascensor hasta el restaurante. Tú sabes: lo llaman el "Nivel 20 como en las demás 
Torres, pero como esa es veinte plantas más alta, en ella ocupa el 30. Sentí que el corazón se me iba 
a los pies cuando el ascensor arrancó. Y luego se me clavó en la garganta cuando se detuvo. Entramos 
en la sala, enorme y prácticamente desértica. Apenas sí había un puñado de gente dispersa entre las 
mesas vacías. Mi guía escogió y pagó el desayuno para los dos, y me condujo hasta el centro combado 
del ventanal que mira al Este. Fue llegar ante él, y quedarme tieso, aturdido, absorbiendo ese paisaje 
novedoso con avidez. No te irrites si insisto: ¡fue como caer en otro mundo! No solo que jamás había 
visto nada parecido. ¡Ni siquiera sabía que existiera! Recuerda que yo venía de vivir en una especie 
de burbuja temporal, en un entorno aislado, atrasado y anacrónico, como trasplantado de mediados de 
la Edad Imperial. Y ahora imagina que tomas a un palurdo de aquella época y de súbito y sin aviso, 
lo plantas aquí. ¡Le daría un síncope! Pues yo no estaba lejos: sentía taquicardia, y el pulso violento 
golpeándome las sienes. Los oídos me zumbaban y empezó a entrarme vértigo. 

-Ven -me dijo mi guía posando su diestra con suavidad tranquilizadora sobre mi hombro-: se te 
enfría el desayuno. En cuanto lo termines, te iré señalando y explicando lo que ves. 

Y bueno: supongo que habré obedecido, aunque no me preguntes en qué consistió ese desayuno. 
¡No lo recuerdo! Para mí, fue una vivencia rayana en la fantasía onírica. Sólo conservo en detalle esa 
primera impresión ante Hísel-Minei: el inesperado descubrimiento de un Universo nuevo. 

-¿Ves las dársenas de allí enfrente? -empezó señalando él, según lo prometido-: es la Terminal de 
Contenedores. Esa multitud de cajas metálicas prolijamente apiladas frente a las grúas; a eso 
llamamos “contenedores”. Se necesitan navios especialmente diseñados para cargarlos. Como ese que 
está amarrando ahí, sin ir más lejos. ¿Y ves allá, un poco hacia la izquierda?; es el Puerto de Granos. 
Nota que tanto los depósitos como las grúas son muy diferentes. A esos depósitos llamamos “silos”. Y 
los barcos que transportan el grano también tienen su diseño especial, en nada similar al que te 



acabo de mostrar. Lástima no tener ninguno atracado en estos momentos; pero hoy es feriado, y esto 
es lo que hay. ¿Más allá todavía?; las refinerías. Todos esos tanques y tuberías contienen distintos 
tipos de combustible. El queroseno que usáis para encender vuestros quinqués, por ejemplo, es una 
variedad de 'combustible'. Aunque bueno; no es eso lo que tenemos almacenado aquí, sino gasóleo, 
gas licuado, y otros. Exigen su propio modelo de transportes, que llamamos “buques-cisterna”; ¡y unas 
normas de construcción y seguridad muy rigurosas! ¿Y esos muelles más al Norte?; la Estación de 
Ferris y demás navios de pasajeros. Los edificios bajos de las inmediaciones son diversas facilidades 
para los clientes; salas de espera, paradas de taxis y autobuses, una estación del Tren de la Costa, 
baúles de alquiler para los equipajes, cafeterías y hospedajes, etc. Aguzando la vista, más lejos hacia 
el Norte tendrías que avistar todavía el Puerto Pesquero de los Aléyem. ¡Te conviene intentarlo! 
Mira; tienes un par de sus famosos “buques-factoría” estacionados en los muelles... Esos dos están 
casi siempre allí. Ya prácticamente no salen a faenar. Son demasiado viejos. Los tienen solamente 
como “reserva”. Por si uno de los nuevos necesita pasar un período de reparaciones en el puerto; 
entonces zarpan con cualquiera de esos hasta que el nuevo esté operativo otra vez. Y ahora dirige 
tu vista en sentido opuesto, hacia el Sur. ¿Ves ahí? Es la Estación de Caiga Mineral. Observa con 
atención: algunas grúas recuerdan bastante a las del Puerto de Granos, aunque no exactamente. 
También los cargueros que transportan una y otra clase de producto son harto similares, 
prácticamente indistinguibles. Mira más allá: los astilleros. Fíjate; tenemos tres navios en distintas 
fases de construcción en nuestros diques secos. ¡Allí trabajo yo! Y si miras un poco más al Sur, verás 
las acerías y fundiciones... 

-¡Quiero verlo! -estallé entonces. ¡Era lo primero que decía desde que abordásemos el tren! 

Me posó una mirada seria; 

-¿Qué es exactamente lo que quieres ver?; ¿el puerto?, ¿los barcos?, ¿los astilleros?, ¿los altos 
hornos? 

-¡Todo! -exclamé yo con ansiedad. 

-Lo siento -replicó con calma-, pero hoy no podrá ser. Verás; Hísel-Minei está amodorrada. 
Duerme su descanso de feriado. Apenas hay ninguna actividad. Por una parte, mejor para ti; piensa 
que si tanto te apabulló el puerto silencioso y prácticamente inactivo, cuánto más te habría 
impresionado de lucir ruidoso y ajetreado. Porque de ordinario, ¡esto bulle más que cien hormigueros 
juntos! Pero por la otra, también significa que hoy no funcionan las líneas de transporte habituales. A 



donde quieras ir, deberás hacerlo a pie. ¡Eso nos limita! Porque dentro de cuatro horas sale nuestro 
tren... Y de perderlo, el siguiente solo saldrá cinco horas después de aquel. Eso te haría llegar a casa 
demasiado tarde: te causaría problemas. Y no queremos que te amonesten, ¿verdad? Esta pequeña 
escapada... Lo sé tan bien como tú: te acarreará amargas disputas si llega a trascender. Así que 
más nos vale ser discretos, y no excedemos con los tiempos. 

Así y con tanta comprensiva suavidad como fueron dichas, sus palabras fueron otro baño de 
realidad que me obligó a aterrizar en el acto. 

-Tiene Usted razón -musité apesadumbrado. 

-No te preocupes: visitaremos el puerto, te irás familiarizando con él, ¡y entretanto hablaremos 
de tu futuro! 

¡Mi futuro! ¿Ves? Con la emoción de tantas novedades, lo había olvidado. Recordé el diálogo 
nocturno que nos condujera hasta allí, y lo seguí expectante. Bajamos y emprendimos la marcha. Oh, 
¡los tamaños!, ¡las distancias!, ¡las dimensiones! Desde la Torre se notaba que el lugar y sus elementos 
constitutivos eran grandes. Pero vistos desde el ras del suelo y yendo a pie, de súbito cobrabas 
consciencia de la monumentalidad apabullante de cuanto te rodeaba, y de tu insignificante 
pequeñez. Estábamos de suerte: ya desde los amplios ventanales del Restaurante habíamos divisado 
un mercante solitario atracando; aunque debido a la altura y distancia de nuestra posición, no me 
había resultado especialmente llamativo. Pero cuando nos allegamos hasta sus inmediaciones, me 
sacudí de espanto. ¡Era tan alto como un edificio de muchos pisos! Y lo mismo las enormes grúas que 
lo atendían. Y esas cajas colosales que le estaban cargando... 

-¿Para qué quieren tantos? -pregunté, señalando los contenedores. 

Me miró un rato antes de comprender mi pregunta y responder. 

-Claro... Tú crees que ellos constituyen la carga principal, pero no. En realidad lo que importa 
son los productos embalados en su interior. Los contenedores no son más que un sistema práctico y 
seguro para proteger las mercancías. Y además, permiten trasladar muchísima más carga de lo que 
sería factible sin ellos, y en condiciones más satisfactorias para el cliente... 

Torcimos alejándonos hacia el Sur, dejando la popa del buque a nuestras espaldas, y nos 
sentamos a mirar y conversar sobre un par de bolardos negros, donde no molestábamos. 

-Como te iba diciendo -empezó él-, hoy es feriado y el puerto está aletargado. Incluso así, ya has 
visto la enormidad de sus instalaciones. ¿Te das una idea de cuánta gente trabaja aquí a diario? Si 



yo mismo tuviese que detallarte la cantidad y variedad de actividades que desarrollamos, 
anochecería antes de que citase la mitad. Por eso y a pesar de ser miríadas de operarios, no damos 
abasto. ¡Necesitamos más! ¡Más expertos, más auxiliares, más brazos! Hísel-Minei es voraz. Significa, 
que tampoco importa demasiado a qué te dediques aquí: cualquier salario que obtendrás en el 
puerto... Presta atención: ¡hasta el más modesto!, superará por lejos al habitual en el campo. 

Volví a echar una ojeada en derredor con renovado interés. ¡El hombre tenía razón! Donde quiera 
posase mis ojos, allí había un trabajo por hacer, que demandaba un obrero dispuesto. Y sin embargo... 

-Hay un problema -objeté-: el día que en casa diga he voy alpuerto ', ese día me habré quedado 
sin techo. ¿Dónde me hospedaría entonces? 

-Ahí -dijo él, señalando el enorme buque amarrado al muelle que, indiferentes a nuestra 
presencia, seguían estibando con metódica parsimonia. 

Miré al navio, miré a mi guía y de vuelta al navio con los ojos desencajados y la cara demudada 
de pánico. Él estalló en una carcajada espontánea. 

-¡Vaya remilgos de Originalista! -exclamó divertido- Eso se cura enseguida. 

Y para mi estupor, me condujo al encuentro del puñado de hombres que, con llamativos cascos 
protectores cubriendo sus cabezas, conversaban con amena cordialidad junto al buque. 

-¿Quién de aquí pertenece a la tripulación? -dijo mi guía- Pregunta a tu capitán si consiente 
visitas... 

-¡NO!!! 

Ese fui yo, que no me pude contener. Los hombres estallaron en incontenibles risotadas... y me 
condujeron a bordo. Y, ¿qué quieres que te diga?; así como ominoso parecía por fuera, así de 
acogedor era por dentro. Por lo menos en el bloque habitacional, y poblado como estaba por marineros 
risueños. Fue una visita fugaz, sabes. No merodeamos por ninguna instalación principal. Solo subimos 
hasta el comedor, saludamos al personal y volvimos a bajar. Ni más, ni menos que lo suficiente para 
quitarme el miedo. A continuación, emprendimos el lento camino de regreso a la Estación Central, 
mientras mi guía explicaba: 

-Esa gente vive, come y duerme allí, todo por cuenta de la Naviera. Y además, reciben un salario 
por cada travesía. Es la solución ideal para ti: trabajas, estudias, ahorras, y no tienes que 
preocuparte ni por los gastos de alimentación, ni por el alquiler de un cuarto. ¡A bordo cuentas 
incluso con servicio de lavandería! 



-Pero, pero... -traté de objetar-: ¡esos hombres de ahí deben conocer su trabajo! Mientras que 

yo... 

-Tú no eres el primer ni el único caso -replicó él-: en el puerto y en alta mar, hay más hijos de 
Originalistas de lo que crees. Y es natural: las actividades agrícolas, por lo menos bajo las 
restricciones que os estáis imponiendo, no son suficientes para sustentar a tantos... Es una 
cuestión de economía básica. Por poner un ejemplo trivial: no se compara un hombre con una pala 
cavando una zanja al día, con un hombre montado en una excavadora mecánica y cavando en media 
hora, lo que cinco de esos con palas en un día. Por eso los salarios son más altos aquí que allá: 
porque cada uno de nosotros rinde más; ¡mucho más merced a la mecanización! Detente un instante y 
gira la cabeza hacia atrás: echa un nuevo vistazo al barco que visitamos recién. ¿Alcanzas a 
distinguir las junturas entre las planchas de acero del casco? -miré y asentí. Él continuó: 

-Pues están soldadas. ¡Ese es mi trabajo! Pero no siempre se hizo así. Antaño se unían mediante 
remaches. Una técnica más rudimentaria desde cualquier perspectiva: era mucho más lenta y 
laboriosa, pero además las uniones eran más vulnerables a la corrosión. Significa que a causa de los 
remaches, el período de vida útil de los cascos era menor. Así que yo sólo con mi soplete, hago el 
trabajo de diez remachadores de antaño... ¡Y me llevo el sueldo de cinco! 

-¿Y qué hay de los otros cinco sueldos? ¿Quién se los lleva? -objeté incrédulo. 

-Los diez sueldos... o mejor dicho, los nueve ahorrados nos los estamos repartiendo entre yo, los 
astilleros y sus clientes: yo gano más, mi empresa ahorra costos, y nuestros clientes reciben un 
producto de calidad superior, entregado en un plazo más breve y a un precio más bajo. A fin de 
cuentas, no olvides que en nada soy más inteligente, hábil o virtuoso que los diez remachadores de 
antaño. Mi única ventaja es que alguna vez, los ingenieros de mi empresa diseñaron un método mejor 
y más eficiente, y yo me aprovecho de la inversión que ellos han hecho en equipamiento de 
avanzada. 

Pero volviendo a lo que te concierne: no es tan difícil integrarse en una tripulación. Haces el 
Curso Básico de la Naviera y, si al final del mes apruebas el examen, ¡listo!; al día siguiente ya estás 
contratado. Por supuesto, eso implica empezar desde lo más bajo. Pero incluso así, tus condiciones 
iniciales serán muy ventajosas respecto de las que te ofrece el campo. Verás; el mayor trasiego a 
bordo lo tienes desde que entras al puerto y hasta que lo abandonas. Pero una vez en mar abierto, 
apenas sí tienes tus tumos fijos de labores de limpieza y mantenimiento; no más de cinco horas al día 



en circunstancias normales. El tiempo restante te pertenece. ¡Es tuyo para lo que quieras! ¿Quieres 
estudiar? Hay bibliotecas bien provistas en los navios. ¿Que ya has leído todo el material de a bordo? 
Retiras libros de la Biblioteca de la Torre antes de cada travesía, y los reintegras al regresar. Además, 
no olvides que no viajas solo: puedes aprender, y mucho, de tus compañeros de tripulación. Y todo 
esto, sin tener que preocuparte por cuestiones tan precarias como si comerás hoy, o si dormirás a 
resguardo... Y por si fuera poco, ¡además te pagan un salario! Podrás ahorrar para tu futuro. ¡No 
deberás renunciar para siempre a tu proyecto vital! 

Sí... su discurso era altamente optimista y seductor, pero yo seguía dudando. ¡Era demasiado 
bueno para ser cierto! ¿Y si había gato encerrado? Recapitulé con desconfiado escepticismo, y objeté: 

-¿Y qué hay de si no apruebo el examen? 

-Lo superarás -replicó con tajante convicción-, Pero en el peor de los casos... Pues sí: sufrirás un 
pequeño contratiempo. En primer lugar, porque el curso no es gratuito: debes pagarlo. ¡Y no te 
asustes! Te dije que no constituyes un caso aislado. La Hísel-Minei financia a la gente como tú: te 
facilita la matrícula, pero más adelante te la descuenta de tus primeros salarios. Significa que si no 
superas el examen al primer intento, entretanto deberás colocarte en el puerto. No faltan ofertas, 
créeme. Pero sí vuelves a tener la preocupación adicional del alimento y el refugio. Amén de la 
obligación contraída con la Naviera... Sí: también conozco casos por el estilo. Y han salido adelante. 
Con mayor lentitud y esfuerzo, pero lo consiguieron. Porque al final del mes, cuando empiezas a 
sacar cuentas descubres... que incluso así estás mejor que volviendo al campo. 

Vaya mujer, ¡se ha dormido otra vez! Y yo aquí hablando al aire... ¿Tan tarde es? Hmmm... 
Pues va a ser que sí. ¡Si hasta el barman se ha dormido! 




Oye: ¡no rae digas que traducirás y transcribirás eso también! Oh, no... ¿Pero qué necesidad hay? 
¿Que confiere candor al relato? ¡Vaya excusa! En fin: no montaré una escena por eso. Total... 
tampoco es que nadie de allá me conocerá en persona... Aunque conste que el barman no se había 
dormido en realidad: estaba repasando un capítulo del Librito Pequeño. Pasó que así inclinado y 
visto desde mi ubicación, parecía adormecido. Pero sí que era tarde, y la enorme sala estaba 
silenciosa y apenas concurrida. Sabes: en teoría, el puerto no se detiene nunca. En la práctica, su 
actividad sufre altibajos. En las horas punta hay un trajín de mil demonios. Pero durante las guardias 
nocturnas y los “fines de semana", como los llamas tú, una modorra pachorrienta se extiende sobre el 
área. Apenas hay gente. Y esta va, viene y realiza su trabajo sin apuro. Y las cosas se hacen, sí, pero 
con una lentitud de carcamal... 

Y si mal no recuerdo, ayer quedamos en los esfuerzos de persuasión de aquel soldador de los 
astilleros. Que mi padre tenía razón: era realmente un “cazador. “Cazadores de Talentos", los llaman 
en el puerto. Años más tarde tuve varias oportunidades de cruzarme con gente rescatada por él. 
Pues sí, dije bien: “rescatada" es el término apropiado. Salvados de la indigencia. En Hísel-Minei 
siempre andaban necesitados de mano de obra, mientras que en el campo sobraba. Ellos, los del 
puerto quiero decir, lo consideraban una calamidad artificial, innecesariamente creada por la 
estrechez de miras de los Originalistas. Así que no perdían ocasión de enmendar las cosas a su 
manera. Y no faltaban oportunidades, ya que unos y otros asistíamos a las tradicionales tenidas 
semanales en el Club de Exiliados. En su interior, ambos grupos nos manteníamos segregados. Incluso 
así se suscitaban polémicas, debates encendidos, agrios roces y cuando menos lo esperabas, ¡zás!; un 
joven sin futuro como yo, picaba el anzuelo. 

Ellos, los “cazadores", habían desarrollado un ojo experto para detectar, tanto a los potenciales 
candidatos, como los momentos óptimos para abordarlos. ¡Y benditos sean por ello! Nunca dejaré de 
estarles agradecido. Pero aquel mediodía, mientras deshacíamos el trayecto en tren, iba ensimismado 
y tembloroso, acuciado por un mar de dudas e incertidumbres. Quedamos en que volveríamos a 
vemos junto a la misma pared posterior, el próximo Indavu. Y pasé esa semana sumido en 



cavilaciones, asustado y esperanzado, interiormente inquieto pero exteriormente taciturno y hosco, 
una actitud rayana en la misantropía desconocida en mí. 

Mis padres rae creyeron enfermo. El Médico diagnosticó "depresión preadolescente y les 
aconsejó que mientras no cometiese ningún desaguisado, se limitasen a prodigarme amor y 
comprensión, dejándome por lo demás “a mi aire”. Y yo aproveché esa distensión de la disciplina para 
dar largos paseos por las inmediaciones, a la lánguida sombra de las arboledas desmelenadas por los 
vientos otoñales, caminando río arriba o corriente abajo, aplastando los duros pastizales de la orilla 
quemados por la escarcha, revisando una vez tras otra el discurso de aquel hombre, tratando de 
imaginar y comparar mis posibilidades: cómo sería mi futuro aquí o allá, qué ganaría y qué perdería 
según escogiese una u otra senda. 

¡Oh, sí, claro!; siempre que escoges, renuncias. Renuncias a todo lo demás. La cuestión primordial 
es: ¿qué valoras más? Por poner un caso trivial: tú estás ahora en el Restaurante de la Torre, oyendo 
la cháchara de un viejo marinero Maédi. Sign ifica que no estás pescando en el Embalse, ni 
contemplando la Ciudadela desde la Atalaya de la Fortaleza Superior, tampoco estás viajando en 
tren rumbo a Aíketh. En fin: ¿lo captas? Hay infinidad de otras cosas que podrías estar haciendo en 
este preciso instante. Y has renunciando a ellas porque, ve-tú-a-saber por qué prodigio, ¡prefieres 
estar aquí! Por eso también, no lo alcanzas a percibir como “sacrificio”. Sin embargo, no por ello aquel 
deja de ser real. Y ahora fíjate, qué fenómeno interesante: hay gente absolutamente incapaz de 
renunciar a nada, jamás hará un sacrificio. ¿Sabes en qué se traduce? Pues en una condena a la 
mediocridad al inmovilismo, a una vida de inercia vegetativa. ¡Seguro conoces ejemplos! Gente a la 
cual la vida "le sucede y los demás "le hacen", pues nunca es responsable de sus actos ni toma 
iniciativas. Se limitan a dejarse llevar.. .Y renuncian, sí: a la postre renuncian a ser los protagonistas 
de sus propias vidas, aunque no lo perciban. 

Pero mi encrucijada era especialmente terrible: se trataba de renunciar a mis proyectos de 
superación personal, si decidía quedarme. 0 a mi familia, si optaba por irme. ¡Y yo los amaba! ¡Y 
amaba la huerta! Oh, lo siento, no puedo evitar sollozar. Incluso después de tantos años... Imagina lo 
que significó para mí. Porque, ¿sabes? En el fondo llevábamos una vida tranquila, sencilla, animada 
por elevados ideales. No era tan malo, no. ¡Si no hubiésemos sido tan pobres! La pobreza lo trastocaba 
tod o: me auguraba un futuro sórdido de aspiraciones frustradas. No solo debería abandonar la 
Academia. No solo pasaría de la noche a la mañana, a trabajar hasta la extenuación. Es que peor 



todavía: había grandes posibilidades de que incluso así, jamás alcanzaría a independizarme, ni a 
poseer nada. Era una perspectiva negra. 

Por eso al final me fui. Dejé atrás a mis padres, mis hermanos, mis amigos, mis secretos 
escondrijos de la niñez. Todo lo dejé atrás para siempre y me fui para nunca más volver. Y de un día 
para el otro, dejé de ser un niño y me hice hombre. Por suerte, no sabía eso entonces: que al irme 
estaría renunciando irreparablemente a mi infancia. ¡Quién sabe si de poder preverlo, me habría 
atrevido! 

Pero no nos adelantemos. Entretanto, pasé una semana reflexionando, sopesando pros y contras 
en la medida de mis posibilidades y temiendo ir a tomar una decisión de la cual, luego me fuese a 
arrepentir sin posibilidad de enmienda. Llegó la velada de la cita y yo estaba según lo acordado, 
sentado con la espalda apoyada en la cara exterior del muro posterior de la Triple Academia, sin 
haberme resuelto todavía. ¿Y el Maestro Soldador? Evidentemente estaba experimentado. Porque 
vino, sí, ¡y se trajo refuerzos!; lo acompañaba el instructor principal, el Coordinador del Curso Básico 
de la Naviera. Aquel pasó esa noche respondiendo pacientemente a mis dudas, temores y objeciones, 
dándome ánimo y tranquilizándome, asegurándome que para cada inconveniente hallaría una 
solución sencilla a mi alcance. Me ayudarían en esto y con aquello. ¡Un mes se pasa como un soplo! 
Era solo eso; un mes de estudio y entrenamiento intensivo, sí, cinco horas por la mañana y otras cinco 
por la tarde. ¡Sin feriados! Un mes de dedicación ab-so-lu-ta; el examen y a continuación, ¡mi primer 
contrato! El lo daba por hecho. Así, de un vistazo fugaz dictaminó que yo tenía madera suficiente, 
que aventajaba en aptitudes a otros que me precedieron y habían superado la prueba. ¡Y listo! 
Porque con el examen aprobado y mi primer contrato bajo el brazo, tendría la vida prácticamente 
solucionada. ¡)ai1 ¡Como si la realidad fuese tan sencilla! 

Pero me dejé convencer (y en buena hora), y ocupamos las primeras luces del alba en terminar de 
delinear nuestros planes. ¿Sabes?; estos negocios hay que apresurarse a cerrarlos "en caliente”. 
Quiero decir que, conscientes de lo que hacían, esos “cazadores” no me dejaron enfriar. Cualquier 
demora habría sido fatal. Lo habría vuelto a rumiar, descubriendo nuevos inconvenientes sucesivos 
hasta que, acobardado, me habría retractado. Porque obviamente, ni de lejos iría a ser tan sencillo 
como pretendían. Así que apremiado por ellos, no me demoré. Y ya de vuelta en casa, apenas 
iniciábamos el desayuno lo solté, desencadenando el cataclismo. Fue como si el mundo se derrumbase. 
A mi madre casi le da un desmayo. Mi padre se puso pálido y tembloroso primero, rojo de indignación 



a continuación. Se sacudía de ira de pies a cabeza mientras, erguido con porte amenazante y los ojos 
lanzando chispas, me señalaba la puerta y me conminaba: 

-Sal de mi casa ahora mismo. ¡Y que no te vuela a ved 0 no responderé de mí. 

Nunca antes lo había visto así. Amedrentado, no me atreví a debatir, objetar, o excusarme: 
entendí que esa sacudida incontrolable, era el producto de sus colosales esfuerzos por contenerse y 
no molerme a palos. Huí aterrado. Corrí. Corrí con lo puesto, apremiado por el instinto de 
conservación, concentrado exclusivamente en la urgencia de salvar el pellejo. 

Llegué a la estación jadeando y empapado en sudor, temblando por la tensión nerviosa y el 
esfuerzo muscular realizado: no estoy seguro, pero creo que recorrí dos kilómetros en cinco minutos 
[si eso es cierto, corrió a 40km/h. Las horas tienen 100 minutos en Mundo Saíri], ¡Y a qué no sabes quiénes me esperaban 
allá! Pues obviamente: el Maestro Soldador y el Coordinador del Curso. Me recibieron, me 
reconfortaron, me consolaron, me dieron de beber para ayudarme a serenarme. El tren de la 
madrugada había pasado dos horas ha, llevándose multitud de empleados portuarios de vuelta a sus 
casas. El de las nueve tardaría tres horas más. En la semidesértica estación, me dejé caer sobre el 
banco más próximo y escoltado por mis mudos guardaespaldas lloré, lloré, lloré... 

Ellos me prodigaron cada cual su cálido abrazo solidario, pero no se atrevieron a hablar ni a 
importunarme. Supongo que estarían habituados a la escena; la experiencia les habría enseñado que 
era mejor apoyarme en silencio. Pasaron las horas más largas y amargas de mi vida. Esa espera fue un 
tormento interminable. Casi empezaba a arrepentirme pero malo o bueno, el paso había sido dado y 
era irreversible. La imagen de mi padre encolerizado se erguía en mi recuerdo como una advertencia 
mortal: ino podía volved. 

Temblando convulsionado, acurrucado como un bebé aquejado de cólicos, lloré... Media hora 
antes que el tren, llegó mi madre. Venía a despedirse. También ella lloraba. Me dijo: 

-Devri: aunque no apruebo tu decisión, créeme que te comprendo. Entiendo lo difícil que es 
para ti, lo solitario que estarás a partir de hoy y la verdad: me duele verte ir así, sin nada, como un 
huérfano. ¡No quisiera que en lo sucesivo sintieses que fuiste expulsado con las manos vacías! Ten, 
Devri, y recuérdanos con amor. ¡Y quiera la Unidad resguardar tus pasos! 

Y diciendo así, se quitó el medallón y me lo dio. Es este. Eramos pobres, muy pobres, ¿sabes? Me 
dio el único objeto de valor que poseía. ¡Mi madre! 




Tú... Deberás disculparme lo de ayer. Nunca antes había hablado de esto, y no esperé... 
Sencillamente no sospeché que me afectaría tanto. Pero ayer mientras te contaba, sentí como si 
volviese a estar allí, reviviéndolo minuto a minuto, y me vi desbordado. Fue demasiado. ¿Quién lo 
habría previsto? ¡Después de tantos años! ¿Los... ‘Diques de Holanda”? No sé qué serán, pero tienes 
razón; fue como si mis diques interiores hubiesen cedido, derramando un mar de lágrimas contenidas 
durante décadas... Comprende: me fui sin rencor. ¡Sigo amándolos y añorándolos! Incluso a mi padre, 
sí. A fin de cuentas era un hombre bueno, que se sintió traicionado. Su reacción fue comprensible y 
disculpable, dadas las circunstancias. 

¡Mira, mira! Ya están las lágrimas otra vez, pujando por doblegarme. ¡No les consentiré! Procuraré 
sobreponerme, o me será imposible continuar. Y tampoco es cuestión de afligirte con mis cuitas. Más 
sabiendo por experiencia, que el llanto de un varón es más incómodo de sobrellevar para el público. 
Quizás porque al considerarse poco habitual, conmueve más. 

¿Lo que fue de mi familia? No esperaba esa pregunta, pero es curioso: coincide en parte con lo 
que empecé a plantearme a bordo del tren, apenas me serené lo suficiente como para reflexionar. 
Iba alicaído, tratando de imaginar lo que podría haber sucedido en casa desde mi huida atolondrada, y 
hasta que mi madre vino a despedirse. Y luego, ¿qué habrá ocurrido tras su regreso sin el medallón? 
Pues esas dudas jamás he llegado a dirimirlas. Seguirán aguijoneándome como una incómoda 
incógnita. Porque a falta de otra información, supongo que habrán tenido una jomada horrible. Y los 
días siguientes no habrán sido mejores. ¿Quién sabe lo que demoraron en sobreponerse? Durante años 
no tuve noticias de ellos. Nada. La desconexión fue total y absoluta. Y cuando ya me había 
desentendido por completo, resulta que vine a saber algo.... ¡Gracias a él! 

Nos conocimos aquí, en el Restaurante de la Torre, el año de la inauguración de Darei. Él 
trabajaba en los astilleros: se estableció tras los festejos; según él, presionado por el Viejo... quiero 
decir, el capitán Dehi. Llegaron a conocerse en vida, ¿sabes? Ya te lo contará a su tumo, supongo. Él 
era su protegido, su "nieto favorito” aunque en rigor, es un tataranieto. Muy astuto, sí señor: ¡muy 
listo! Eso de ir lisonjeándolo y ganarse su amparo, a pesar de ser un descendiente tan lejano. ¡Haberlo 



sabido! Yo era su bisnieto, y ni siquiera lo llegué a conocer... Lástima de oportunidad 
desaprovechada. Sí: una grandísima lástima. 

¡Oh! Perdona la digresión. Ya estoy de vuelta. Decía, que cuando conocí al ingeniero Milie aquí, 
en el Nivel 20, y compartió conmigo parte de sus peripecias, ¿de qué me vengo a enterar? Pues de 
que el muy tunante nació en mi huerta. O sea, en la huerta de mis padres. Pues cuantos más 
detalles pedía yo, con mayor exactitud coincidían mis recuerdos con sus descripciones. ¿Cómo podía 
ser? Recibí así una noticia tardía de lo sucedido con mi familia tras mi defección. 

Al parecer, mi padre quedó dolido y preocupado. Empezaba a recelar del Club de Exiliados 
porque allí, como dije, coincidíamos Originalistas y Reconstructores. Nadie poseía título de 
propiedad exclusivo sobre el Club, así que nadie tenía derecho a expulsar a nadie. Ahora, míralo 
desde su perspectiva: por entonces yo era el tercero de nueve. Así como yo había caído en las redes 
de los 'cazadores” (sentando un peligroso precedente), lo mismo podía suceder a cualquiera de mis 
hermanos o hermanas. ¿Prohibirles asistir? ¿Qué tan práctico sería? Si a fin de cuentas, cuando la 
gente "de la costa” acudía, no se materializaba de súbito en el interior. Merodeaban por doquier. Se 
paseaban por la zona. Podías cruzártelos en las inmediaciones tanto como en el Club... 

Entonces el hijo menor del Viejo Almirante casó a uno de sus hijos con la hija del molinero... Y 
buscando casa para la nueva pareja, le hizo una oferta por su huerta que mi padre no pudo rechazar. 
Para el caso, ansiaba irse. Ya no le complacía el lugar. Le parecía una ubicación peligrosa. Así que 
obtuvo un excelente precio por su terreno, cargó las pertenencias de la familia en grandes 
carromatos y se marchó. Se mudaron al Norte, cerca de las montañas, donde se estaba formando una 
nueva colonia de Originalistas. Aquellas tierras tenían la ventaja de estar “Sin Dueño”. No había 
necesidad de comprarlas. Las adquirirías legalmente con la mera ocupación y usufructo manifiestos. 
Esto es: delimitas tu terreno, edificas tu casa y pones la finca a producir. Ni más, ni menos. Así que 
el dinero obtenido con la venta habrá podido invertirlo en otras cosas: herramientas y enseres, 
posiblemente un nuevo medallón para mi madre, y más... Además, escogió una región excelente: al 
sur de las montañas, a orillas de los briosos torrentes que descienden las cimas. Dicen que el país se 
parece a Vayedem. De ser así, es un hermoso país. Aunque hay ciudades de mineros cerca, al pie de 
las sierras. Sin embargo, eso no tiene por qué haberle molestado. ¡Al contrario! Si fue sensato y 
aprovechó sus oportunidades de comercio, tiene que haber prosperado. Porque las barcazas 



ascienden y descienden las corrientes de continuo, llevando y trayendo productos: hacia las minas y 
de regreso. 

Significa que de manera indirecta y sin proponérmelo, espero haber causado a mi padre cierto 
beneficio. Aunque él lo obtuviera con tanto dolor... Me consuelo pensando que posiblemente fue 
así. Sin embargo, insisto, de estas cosas llegué a enterarme décadas después. No tenía modo de 
saberlas por entonces, así que en lo sucesivo evité aterrado el acercarme siquiera al Club de Darei. 
De hecho no asistí más, del miedo que me despertaba la posibilidad de irme a cruzar con mi padre, y 
hacerme acreedor de una golpiza o una maldición, o ambas en simultáneo. 

Me dejé pues conducir al puerto. Fue un viaje muy distinto del anterior. Deprimente. Una ida 
sin retomo. Un abandono definitivo del hogar, la seguridad la infancia. Tesoros perdidos de súbito, sin 
contar con la gracia de un período de transición y adaptación gradual, como debería constituir la 
edad juvenil. En el plano inmediato tenía un serio problema: el famoso curso recién comenzaría en 
siete semanas. Sí; es lo que sucede cuando precipitas los acontecimientos: algo se descalabra. Es 
inevitable. Luego, tendría que componérmelas hasta entonces. Por fortuna, tampoco estaba solo: mis 
protectores me ayudaron a colocarme temporalmente en los astilleros. Oh, ino te preocupes! No 
realicé ninguna labor especialmente pesada o peligrosa. Estuve fungiendo de recadero, llevando cosas 
y mensajes de aquí para allá. Comía en el área industrial, en las tiendas de comidas rápidas aledañas. 
Y dormía cerca, en los galpones siempre calientes de la fundición. Fue crucial, sí, porque no olvides 
que entrábamos en invierno. Quiero decir, el invierno es muy riguroso en Hísel-Minei. Casi tanto 
como en Darei. Por eso, en los meses de frío extremo se suspenden las actividades escolares, que se 
reinician con el arribo de la primavera. Aprovechando ese receso, la Naviera ha puesto su curso 
básico en lo más crudo de la estación. Así, cualquiera puede intentarlo sin renunciar a otros estudios. 
Con la posibilidad de iniciar el siguiente período con un contrato bajo el brazo... 0 volver a tu 
Academia anterior... si para entonces no te expulsaron, claro. 

¿Sabes? Por lo menos, mi formación Originalista en un hogar carenciado me concedía una ventaja: 
mis costumbres eran ascéticas. Significa que mis necesidades materiales eran mínimas, básicas, de 
fácil cobertura. 0 sea que, aunque como recadero mi salario no era especialmente impresionante, 
tampoco es que importase demasiado: me bastó para solventar mis gastos de alimentación, 
reservando un humilde saldo para sostenerme mientras durase el curso, así evitaría pedir 



financiación adicional para alojamiento o comida. Y de paso también, me fui habituando a mi nuevo 
hábitat. 

Cierto; compelido por la necesidad, me había vuelto terriblemente juicioso para mi edad. Y no: 
no alcancé a estudiar prácticamente nada en ese período. Solo disfrutaba de un genuino descanso en 
los feriados. Entonces sí, ya que no me atrevía a asistir al Club de Darei, me enclaustraba en la 
enorme Biblioteca Pública de la Torre y olvidándome del mundo y de la vida, leía... Leía con avidez, 
desde el amanecer hasta el ocaso. Madrugaba al alba, tenía un desayuno festivo dentro de lo frugal 
en el "Nivel 20", y me iba a la Biblioteca. Por la noche descendía de regreso al Restaurante, tomaba 
una cena discreta pero opípara en comparación con la de entresemana, y me iba a pasar la noche en 
la fundición. Sí: los feriados eran los únicos días que comía en la Torre: su Restaurante es el más 
lujoso y cotizado del puerto. No era un gusto que entonces me habría podido permitir a diario... 

¿¡Qué!? No. No. No. ¡Disculpa! Eso que dices del trabajo infantil, son remilgos de gente ahíta y 
acomodada. Cuando eres pobre, trabajas o pereces; te esfuerzas o te condenas. Aquí o allá, 
igualmente iba a tener que trabajar si quería sobrevivir. ¡Es el destino humano! Pero yo estaba en el 
puerto por decisión propia, ¡no lo olvides! Fui porque quise, y no me arrepiento. Tuve una 
oportunidad de prosperar, y la aproveché, jamás, ¿escuchas?,yimá?habría escapado a la miseria sin 
trabajo, tesón y esfuerzo. Además: viniendo aquí o quedándome allá, no me eximiría de trabajar. Y la 
labor campesina habría sido por lejos más dura y menos provechosa. ¿Por qué entonces pareces 
rechazar más radicalmente, mi empleo en la ciudad? ¡Precisamente el que ampliaba mis horizontes! 

Ah... de eso no sé nada. Nosotros no tenemos nada parecido a un gobierno (despótico o no, 
corrupto o no), que con sus nefastas intervenciones arbitrarias nos haya reducido a la indigencia. 
Entre Maédem, cada cual cosecha el producto de sus decisiones. E históricamente, los Originalistas 
han sido humildes por propia decisión. Y si vas por ahí ponderando las supuestas virtudes de la 
estrechez, no tiene sentido envidiar las comodidades del adinerado a continuación. Es poco 
consecuente, o señal de que tus principios tampoco son tan firmes como pretendes... 

Hmm... De acuerdo: atengámonos al caso de esos gobiernos indecentes que señalas. ¿A ver?, 
dilo tú: ¿a quién ayudaría tu propuesta de boicot? Pero tú... ¿te has detenido a analizar tus 
argumentos? ¿Cómo que cuál es el problema ? Que no tienen asidero: ¡ése es el problema! Que 
apestan a cinismo: ¡ése es el problema! Que rezuman hipocresía autocomplaciente: ¡ése es el 
problema! Oh... lo siento. Disculpa mi vehemencia. ¡No te quise ofender! Soy demasiado impulsivo, lo 



admito. Enseguida me enciendo. Es mi peor defecto. Mejor recapitulemos, examinando tus 
argumentos por orden y con calma. ¡Y corrígeme si me equivoco! 

Primero realizaste una estremecedora descripción de las condiciones infrahumanas en que 
subsiste la población más miserable: me hablaste de niños desnutridos cubiertos de pústulas infectas 
chapoteando en lodazales inmundos, hurgando entre los desperdicios en busca de trozos de cáscaras 
podridas que llevarse a la boca. Después acusaste a los empresarios inescrupulosos que 
aprovechando esa situación desesperada, trasladan sus industrias allí y emplean sin remilgos, tanto a 
adultos como a niños por un puñado de céntimos diarios. Una vez más, me hiciste una vivida 
descripción de las insalubres instalaciones y las duras condiciones de trabajo, apenas distinguibles de 
la esclavitud. ¡Y culminaste con un emotivo alegato en el sentido de que "esos niños deberían ir ala 
escuela, estudiar, jugar y ser felices} Pero... pero... ¿Tú no te escuchaste al principio? ¿No te das 
cuenta de que si la situación es horrorosa, no basta con desear que sea ideal, para que mejore 
mágicamente? Piénsalo: si esos niños no están en las fábricas ganándose el pan, no es que a cambio 
irán a la escuela, a jugar y aprender. ¡Volverán a arrastrarse por los albañales! ¡Entiéndelo, mujer, por 
favor! 

¿"Ayudas”? ¿Cuáles “ayudas”? Dímelo tú: en países sumidos en guerras tribales, o sometidos a 
dictadores con tendencias caníbales, ¿quién crees tú, acapararía esas “ayudas”?: el tirano de tumo y 
sus acólitos, ¡obvio! 0 las mafias de traficantes. El resto, seguirá escarbando en su miseria. Pero 
además... Supongamos que la ayuda realmente llega a sus destinatarios. ¿Qué pretendes con eso? 
¿Convertirlos en perpetuos dependientes de la dádiva internacional? ¿¡Por qué!? Permíteles forjar su 
futuro mediante el esfuerzo, que mejoren sus condiciones con tesón y dignidad, devuélveles la 
confianza en sus propias habilidades. No seas condescendiente: ¡no los reduzcas a la minusvalía! 

Vale... ya me estoy “encendiendo” otra vez. Lo siento. Recapitulemos: ¿es justo condenar al 
hambre a la población, especialmente a esos niños desposeídos, negándoles la posibilidad de trabajar y 
ganarse el pan diario; sólo porque sus gobernantes son asesinos o ladrones? ¿Realmente es “más ético" 
rechazar cualquier producto fabricado en tales antros de semi-esclavitud? Recuerda: esos gobiernos 
monstruosos no dependen del bienestar de sus ciudadanos, para sostenerse en el poder. Continúan 
ejerciéndolo, incluso sobre montañas de cadáveres malolientes. Por el contrario: cuanto más famélica 
esté la población, menos resistencia opondrá al opresor. Luego, tu intransigencia no mejora la 
situación de esos desdichados: la empeora. Pero si concedes la oportunidad de trabajar a una 



generación, puede que ellos ya no irán a la escuela. ¡Pero sus hijos, sí! Hazme pues este pequeño 
favor, convérsalo con la almohada esta noche, y procura modificar tu opinión sobre el trabajo infantil, 
porque tiene poco sentido práctico. Solo sirve para acallar las conciencias de niñatos consentidos, 
nacidos y criados en posición holgada... ¡0 para privar de oportunidades a los más necesitados! Así 
que mejor no vuelvas a mencionarlo: ya has visto cuánto me enerva. 

Y ahora... ¿por dónde íbamos? Ah, ¡lo tengo!; pasé mis semanas previas al Curso como mejor 
pude, y a continuación me empecé a formar. Era intensivo y exigente, ¿sabes? Conscientes de la 
limitación de recursos materiales de la cual partíamos los participantes en general, la Naviera había 
hecho lo imposible por compendiar en un único mes lo que normalmente, deberíamos haber abarcado 
en tres. Así nos ahorraba tiempo y gastos innecesarios. A cambio, había que aplicarse con empeño 
sobrehumano. Empezábamos de madrugada, a las cinco de la mañana [equivale a nuestras seis], cinco horas 
hasta el mediodía a las diez. Teníamos una hora de pausa para almorzar y descansar, y vuelta a 
empezar a la una de la tarde y hasta las seis: cinco horas otra vez. Terminábamos exhaustos. 

¿Que “qué estudiábamos"? Aprendíamos conceptos básicos. La jerga marinera por ejemplo, los 
nombres y funciones de los distintos elementos de la cubierta; porque si te dan una orden, primero 
tienes que entender lo que te están pidiendo. 0 el lenguaje de señas... ¡Jaj!, ¡no! No me refiero a ese 
lenguaje de señas, sino al de uso corriente en los puertos. Fíjate: las manos así, por ejemplo, significan 
“soltar amarras". ¿Que "para qué sirve"? Básicamente, porque en ocasiones hay ventisca o ruido, y por 
más que grites desde tu navio, los operarios del muelle no te escucharán. Y además, porque puede 
suceder que ellos no entiendan tu idioma, y tú desconozcas el de ellos. Pero las señas manuales son 
de uso internacional: están estandarizadas, constituyen una especie de lenguaje marinero de 
aceptación universal. Lo mismo aplica a las banderas. Entrenábamos además en la realización de las 
labores básicas de a bordo, y en las medidas de emergencia y seguridad prevención de accidentes, 
control de incendios, evacuación de la nave... cosas por el estilo. 

Vaya, ¡gracias por recordarlo! Señal de que te interesa lo que digo, y prestas atención. Pues sí, 
no teníamos feriados, aunque el régimen cambiaba drásticamente: tanto las cinco horas matutinas 
como las vespertinas las pasábamos exclusivamente entrenando. A bordo de un navio auténtico, sí: 
un destartalado buque-factoría de los Aléyem que por viejo y achacoso, estaba fuera de servicio. No, 
no era de fabricación nuestra, sino un sobreviviente de la flota que trajeron consigo al regresar, 
armado en otros astilleros. Y aunque no respondía con exactitud a la clase de navios en cuya 



tripulación se supone que nos integraríamos, la diferencia tampoco era tan grave: en lo principal y lo 
que a nosotros interesaba, la inmensa mayoría de los barcos se parecen... ¡Por eso son embarcaciones 
y no trenes! 

Esos feriados eran terriblemente agotadores. Terminabas, sin exagerar, con huesos y músculos 
molidos. Eran lo más parecido que puedas tener en Hísel-Minei, a un entrenamiento militar. Algunos 
lo dejaban después del primer Indavu en esas condiciones: se acobardaban. Si esto será siempre así, 
entonces no es para mí; y se echaban atrás. Los más tenaces, continuamos hasta el final. Para el día 
del examen, quedábamos dos tercios de los que nos habíamos apuntado al inicio. Y si habías llegado 
hasta allí, ya habías superado la prueba principal. Apenas uno o dos eran desaprobados a 
continuación. La inmensa mayoría superamos el examen y sí, tal como nos lo prometieran: al día 
siguiente nos ofrecieron una fiesta de bienvenida en el Salón de Recepciones de la Naviera, y el 
Rector en persona nos felicitó y entregó en mano nuestro primer contrato. Fue muy emocionante. Sin 
duda, el día más ansiado y feliz de mi vida. 




Bueno... ¡Ahora estamos empatados! Dos veces hube de interrumpir porque te dormías, y las 
otras dos no hubo caso conmigo, que me doblegó la emoción. Sí... pero esta vez fue hermoso revivir 
aquella escena. ¡Jaj! ¿Que soy un tierno? ¡Pues seré un tierno!, ¿qué le voy a hacer? No creo que sea 
reprochable... A fin de cuentas, soy un ser humano con sentimientos, y no una máquina. Ya puedes 
ir diciendo eso de mi parte, a los necios que te digan que llorar es de mujercitas. ¡Pues no, señores, no! 
Llorar, como reír, ¡es de humanos! 

Vale, no me distraigo más. Estábamos con la entrega de contratos. ¡Si lo hubieses visto! Nos 
agasajaron... ni que nos hubiésemos convertido en graduados universitarios, ¡jaj! ¿Y qué seríamos en 
realidad?; simple personal de cubierta. ¡Marineros rasos! Pero tal era el ambiente que se respiraba en 
Hísel-Minei; te hacían sentir orgulloso de tus logros. Te imbuían del espíritu de la Empresa. Te 
hacían sentir útil, valioso y estimado. A fin de cuentas, somos Maédem. Para nosotros nunca dejas de 
ser un individuo merecedor del máximo respeto. E integrarte en una tripulación, era como entrar a 
formar parte de una gran familia, que siempre te apoyaría y nunca te abandonaría. Sabías que 
podrías contar con ellos en cualquier circunstancia y por lo mismo, procurabas aportar lo mejor de ti. 

La marina mercante es una excelente escuela de vida. Ah, sí: ¡qué maestra formidable! ¿Sabes a 
qué me refiero? A que a bordo interiorizas, por ejemplo, lo que significa la solidaridad. ¿Por qué? 
Porque en alta mar estás abandonado a tus recursos, solo tienes a tus compañeros, el navio y lo que 
llevéis en él. Y ante cualquier percance, os las tenéis que componer. Luego, debes aprender a ser 
cooperativo; a desempeñarte con eficiencia y ocupar tu puesto, coordinado armoniosamente con tus 
colegas. De lo contrario, te pondrás en peligro a ti y a los demás. Cada uno depende de los otros, sin 
posibilidad de escape. Así que, dado que deberás convivir día tras día sin remedio con la tripulación 
que te toque, más te vale ser simpático y amable, respetarlos y hacerte estimar. Sí señor, una gran 
maestra de la vida. ¡Si supiesen los Originalistas! Ellos nos consideran rudos, ignorantes y 
embrutecidos, desprovistos de cualidades reseñables, indignos de consideración... 

A mí me asignaron a un navio de aprovisionamiento que abastecía las obras de Darei. El buque 
era un híbrido de lo más peculiar, hacia la popa tenía áreas habilitadas para el transporte de 
contenedores. Allí les llevábamos vituallas: cantidades de productos secos, embotellados o enlatados, 



convenientemente embalados. Y productos fríos o congelados. Esos otros van en unos contenedores 
especiales, frigoríficos, conectados al suministro eléctrico del navio. No puedes romper la cadena del 
frío, así que también en la Terminal de Contenedores tienen su área especial, donde aguardan 
conectados a la red eléctrica hasta el momento de ser cargados. Sin embargo, hacia la proa 
cargábamos mineral en las bodegas, y grandes vigas de acero sobre la cubierta, sujetas a unos soportes 
especiales. En ocasiones, también les llevábamos maquinaria o herramientas, repuestos y más... Los 
de ese tipo eran navios muy versátiles. Así que pasé mis dos primeros años en la Ruta de Darei... 
¡La cantidad de veces que podría haberme cruzado con mi bisabuelo, el Viejo Almirante! Lástima de 
oportunidad desperdiciada... 

Pero entiende: yo iba a mi aire. Era metódico y eficiente en mis labores, pero según me lo 
propusiera antes de entrar, que a fin de cuentas, para eso me había embarcado en esa aventura... 
Pues eso; según lo había determinado, dedicaba al estudio cualquier pausa en el trabajo. Y en eso 
fue sincero mi primer guía, aquel Maestro Soldador, el trabajo más duro y prolongado lo teníamos en 
los puertos. Una vez en mar abierto, nos dedicábamos a tareas menores de limpieza y mantenimiento, 
amén de los ejercicios de “evacuación en caso de emergencia" y de "extinción de incendios" a que nos 
sometían el capitán o el jefe de máquinas de manera relativamente periódica, para mantenemos en 
elevados niveles de preparación y pericia. Sabes: en casos así, cada segundo cuenta. Es crucial que 
cada hombre sepa de manera inmediata y automática, cómo, cuándo y dónde debe actuar. 

Celebré mis doce años volviendo de mi primera travesía a Darei. A bordo me agasajaron en la 
medida de sus posibilidades. Pero la verdad: esa noche cuando me retiré a dormir, lloré... Lloré la 
infancia y la familia perdidas. No fue fácil, no, y eso a pesar de que mis compañeros eran muy 
considerados. Es más: durante mi primer mes, me tenían como si fuese la mascota de a bordo. ¡)a|. 
Visto en retrospectiva es divertido, pero en ese momento me hacía sentir incómodo. ¿Y sabes qué? 
Me estimulaba a esforzarme más: ¡tenía que demostrar mi hombría! ¡)a|. ¡Jajajl Realmente estaba 
ansioso por ganarme a pulso un lugar reconocido entre los adultos... Así que me apresuré a crecer 
más rápido de lo conveniente, pero no me quejo: tampoco lo pasé tan mal. En especial, gracias a los 
oficiales de máquinas, que se desvivían por hacerme sentir un miembro de pleno derecho. ¿Y cómo lo 
hacían? Nooo... jamás se habrían permitido gastarme una de sus famosas bromas. Estas quedaban 
reservadas para los oficiales superiores, en especial el capitán: eran sus víctimas predilectas. ¿Por 
qué? Porque si gastas una jugarreta a un subordinado, quizás lo hieras en su autoestima. Cosas de 



Hísel-Mine i: cuidaban el respeto debido a los subalternos, evitando pisotear nuestras sensibilidades. 
Pero a mí iban y me buscaban especialmente, para participarme de sus proezas. 

Recuerdo una que todavía me hace reír. Nos aprestábamos a zarpar. Hay un protocolo rutinario 
a seguir en tales ocasiones: siempre la misma sucesión de pasos. Parte de ellos consiste en llamadas 
de chequeo y ajustes entre el puente y la sala de máquinas. Su objetivo es detectar cualquier 
posible desperfecto antes de abandonar el puerto. Siempre será preferible iniciar una reparación en 
tierra, que verte en una emergencia en mitad del océano... 

Llama el capitán, y atiende el jefe de máquinas: 

-¿Dáxel? Axarri n-exu dalmarri erdo axurreixu... 

¡Jaj! Ni siquiera era Éldaan auténtico, sino una burda imitación improvisada. El segundo 
ingeniero lo aparta y toma el auricular en su lugar. 

-Disculpe capitán, es que hoy tropezó con un tomillo y se dio de cabeza contra el condensador. 
Desde entonces, está así. 

El capitán se asustó, y avisó a Enfermería. Al cabo teníamos a la oficial Médica de a bordo, que 
nos encontró en el cuarto de control, rodando por los suelos a carcajada limpia. Llama al puente: 

-Nada grave, capitán. Ese hombre ha bebido medio litro de aceite de máquinas pero se cura fácil, 
con un litro de agua del manantial de las columnas. 

Y se fue enfadada. ¡]ajaj! ¿Sabes qué “agua” es esa? Pues un eufemismo inventado por los 
ingenieros que quería decir... Ejem... Venía a ser... Ejem... ¡Ejem! Pues verás: “las columnas" eran 
una metáfora por "las piernas"; así que “el manantial ... ¡jajajajaj! ¡Figúrate tú misma! Y no... no le 
hicieron nada de eso. Pero más tarde y estando a solas el capitán lo reconvino, porque si te habitúas 
a bromear con esas cosas, el día que te suceda algo serio nadie te prestará atención.. . Al final, es lo 
de siempre: los oficiales de navegación son demasiado formales, mientras que los ingenieros son unos 
traviesos incorregibles. Salvo ese de allí, claro: jamás le he visto gastar una broma, ni contar un chiste, 
ni hacer nada estúpido. Lo cual no quita que sea una persona excelente... Pero él es así. 

Usualmente, en Hísel-Mine i los contratos duran siete meses [medio año aproximadamente]. Los 
marineros aprovechan para tomarse licencia entre un contrato y el siguiente, visitan sus hogares, 
pasan un par de meses con la familia y luego vuelven a embarcar por otros siete meses. Pero como 
sabes, yo no tenía a dónde ir si me tomaba licencia. Así que cuando agotaba un contrato, 
automáticamente firmaba otro y seguía, en el mismo navio y más o menos con el mismo personal. 



Entretanto crecía en estatura, fuerza y conocimientos. Siguiendo el consejo de aquel soldador, no me 
contenté con estudiar el material disponible a bordo: también tomaba libros prestados de la 
Biblioteca de la Torre y además, solicitaba y recibía la instrucción más diversa por parte de los 
restantes miembros de la tripulación. Y como tenía las necesidades básicas satisfechas, ahorraba. 
Ahorraba mis salarios prácticamente íntegros, travesía a travesía. 

Finalizado mi cuarto contrato, aproveché que expiraba para pedir que me asignasen a otro 
buque, en otro recorrido. Empecé así a hacer la Ruta de la Grieta, en un enorme portacontenedores 
[tampoco son tan grandes: no he visto a ninguno superar los 330 metros de eslora]. Era una ruta interesante. Primero 
tenías una semana durante la cual, tu único paisaje era el océano infinito. Pero a partir de Ajnu 
Dúir, viajabas con la línea de la costa a la vista, ya fuera a babor o a estribor. Los accidentes 
naturales y los paisajes se sucedían, veías los puertos y escuchabas a la gente, tomabas lenta nota de 
lo variado y diverso que es el mundo... Y trabajabas mucho, imuchísimo! Prácticamente no dejábamos 
puerto sin visitar. No solo repartíamos nuestros productos o embarcábamos los de otros. También 
conducíamos mercancías de un puerto a otro. Aunque los más veteranos contaban que al principio 
les costó digerir nuestra neutralidad, lo cierto es que para entonces ya todos habían aprendido a 
beneficiarse de sus ventajas; porque defendíamos con uñas y dientes la inviolabilidad de nuestros 
navios, y de su carga. Y eso significaba que podían confiamos los productos destinados a sus clientes, 
con la plena certeza de que los entregaríamos y a cambio, les traeríamos de regreso lo que hubiesen 
encargado. Eso, incluso si debíamos sortear un mar plagado de pirañas. Esto es, una ruta saturada de 
fragatas hostiles... ya no a nosotros, pero sí a cualquiera de ellos. Eso último era inevitable: tan 
enemistadas estaban las naciones entre sí, especialmente en la Franja Oriental. 

Y esto me recuerda otra anécdota. ¿Quieres oírla? Pues aquí va: una vez, subiendo hacia 
Enováita topamos los restos de una batalla naval. La mar estaba salpicada de náufragos abandonados 
a su suerte, y nos detuvimos a recogerlos. Nos pusieron en un brete, ¿sabes? Resultaron ser gente... 
obviamente, me refiero a militares; marineros de la Armada del Elde. Alojarlos fue incomodísimo. En 
primer lugar, porque tuvimos que negamos con acritud a permitir que nadie los obligase a descender 
en territorio hostil... para ellos, se entiende. ¿Qué mérito tiene rescatar náufragos, si a continuación 
los entregas a sus enemigos? El problema es que ellos no tienen aliados sobre la margen oriental de la 
Grieta... y nosotros mismos, tampoco manteníamos relaciones comerciales con su país. Esto, a causa 
de distintas agresiones, emboscadas y asaltos furtivos a que nos habían sometido décadas atrás: 



habíamos perdido nuestra confianza en ellos, así que evitábamos su puerto de íreth. En consecuencia, 
tampoco podíamos devolverlos “a casa” sanos y salvos: nos arriesgábamos a que aprovechando el 
proceso de desembarco, sus comandos nos abordasen para decomisar mercancías, o hacer prisioneros: 
la clase de acciones traicioneras que ya cometieran en el pasado. Para nuestros improvisados 
huéspedes significó tener que ascender y descender la Grieta, íntegra. ¡No sepas cómo fastidiaron! 
Iban crispados, siempre temerosos de que los entregásemos “por dinero" aquí o allá... En ocasiones 
suplicaban, en otras amenazaban. Procuramos ser comprensivos, pero créeme que llegaba un 
momento en que debías contenerte para no lanzarlos por la borda. Por último, los dejamos en Ajnu 
Dúir antes de iniciar la larga travesía a Hísel-Minei. Para ellos era un puerto neutral, y bastante 
próximo a su hogar. ¡Así que cumplimos nuestro cometido! Pero fueron el cargamento más enojoso 
que nos tocase transportar... 

¡En fin! Un año me mantuve con ese buque en esa ruta, al cabo del cual decidí que ya era 
suficiente, que si mi objetivo principal era estudiar, en la Grieta estaba desperdiciando demasiado 
tiempo a causa de la proliferación de puertos... Así que al terminar mi segundo contrato, pedí que 
me integrasen en una tripulación que viajase con destino a Aíketh. Era mi opción ideal: una travesía 
larga, al final de la cual me esperaba un único puerto. Poco trabajo intensivo, muchos días tranquilos 
en mar abierto. Decidí que habiendo encontrado el lugar que me convenía, allí me quedaría. Renové 
un contrato tras otro, sin tomarme licencias ni cambiar de navio... Y así habría podido continuar por 
muchos años. 

Pero entonces se me metió en la cabeza la idea más necia que podría habérseme ocurrido 
jamás... Ten paciencia. ¡Mañana te contaré! 


















Vaya... ¡Te rae has adelantado! A saber cuántas horas llevas aguardando... Y tienes razón: a 
partir de ahora, esto se vuelve interesante... para ti. En cambio para raí, significó meterme de lleno 
en un brete, o más bien en un cúmulo interminable de ellos, de manera por completo insensata, 
irreflexiva e innecesaria ¡En mi vida he cometido estupidez mayor! Y eso que como cualquier 
humano, no estoy exento de errores. Pero nada, ninguna tontería por mí cometida se equipara ni de 
lejos con aquella. 

Empezó como un inocente pensamiento repentino que acudió a mi mente mientras nos 
acercábamos a Aíketh. Yo iba acodado en la cubierta de babor, listo para empezar la maniobra de 
amarre apenas recibiese la orden. Un breve descanso reflexivo antes de que se iniciara el trajín: 
¡amarrar es lo de menos! El trabajo intenso empieza después: tenemos que desenganchar los 
contenedores para que las grúas los eleven. Y luego, tenemos que volver a asegurar trabando y 
ajustando los que nos entregan. Y esto durante horas y horas... En un puerto con tanto tráfico como 
el de Aíketh, la estiba puede prolongarse por quince horas e incluso más. Oh, ¡claro que no hay 
cuerpo humano que lo resista! Por eso nos turnamos. También los estibadores en sus grúas, se turnan. 
Los de a bordo nos repartimos en dos “guardias”, y operamos por cinco horas cada vez. Por eso los 
marineros rasos somos tantos... Porque llegado el momento se necesitan muchos brazos y, por horas 
que demande el proceso, debes realizarlo sin pausas de principio a fin: no lo puedes interrumpir. ¿Por 
qué? Porque las demoras son onerosas, ¡obvio! 

Entretanto, yo contemplaba el paisaje con deleite: la zona más exclusiva de la ciudad se yergue 
sobre un majestuoso peñón, al cual se accede en funicular, tren subterráneo, y otros medios; el resto 
se desarrolla a sus pies, en derredor. En gran medida, la urbe obtuvo su primacía regional merced al 
comercio intensivo con nosotros. Vista desde mar abierto es magnífica, ofreciendo una impresión de 
elegante pujanza. Llenando mi espíritu con ese panorama agradable, repasaba mentalmente los otros 
puntos visitados: el área de Darei todavía en reconstrucción, y toda la costa de la Grieta, a lo largo 
de una y otra margen a partir de Ajnu Dúir, primer puerto en que recalábamos antes de entrar. Sí: 
como al inicio de nuestras actividades hace siglos, hemos vuelto a ingresar por el extremo Sur, claro, 
porque nos queda más cerca. Ahorramos tiempo y combustible. Si antaño nos vimos compelidos a 



ingresar por su extremo Norte, fue debido al acoso sostenido de Darei. Lástima que el problema esté 
subsanado porque ellos mismos han desaparecido. Pero por otra parte, no negaré que para nosotros 
constituye un enorme alivio... No quiero imaginar lo duro que habrá sido para nuestros ancestros, 
tener que lidiar con esa amenaza constante. 

Yo venía pues disfrutando del paisaje y comparándolo con otros, y por un momento me jacté de 
“conocer mundo’’. Me embargó una embriagadora sensación de autocomplacencia: ijaj!Mírame aquí. 
Pensar que hace cinco años era un rústico que apenas conocía una reducida área campestre en 
tomo a su casa; la distancia que podía recorrer en dos o tres horas de camino a lo sumo. En cambio 
desde entonces he salido al gran mundo, conocido países y ciudades". A ese pensamiento le siguió 
otro a velocidad de relámpago: ¿qué tanto conozco en realidad?; unos cuantos puertos vistos desde 
el mar,y la línea costera contemplada desde cubierta. ¿Desde cuándo eso es "el mundo'?" 

Espera... ¿quieres decir que vuestros marineros también acostumbran jactarse de "haber visto 
mundo”? Interesante coincidencia, pero... ¿por lo menos ellos descienden a tierra firme a visitar las 
ciudades, sus calles, palacios y monumentos, sus sitios históricos o museos? Ah.. . en tal caso, uno de 
vuestros marineros veteranos quizás sí tenga motivos reales para gloriarse. Mientras no sea que 
desembarca para ir a empinar el codo en la taberna más cercana... En cambio nosotros, estando lejos 
ni siquiera pisábamos los muelles. Era una norma arraigada, tácita pero consensuada que 
observábamos a rajatabla: no había manera de hacemos abandonar nuestras embarcaciones... salvo 
en Hísel-Minei, claro. Unicamente renunciábamos a la seguridad de nuestros navios para hollar suelo 
patrio. Llámalo mojigatería, si quieres. El hecho es que hasta hoy, nos mantenemos bastante 
recelosos, especialmente en zonas conflictivas. ¡Y créeme!, no nos faltan motivos. Luego, mi fugaz 
jactancia estaba absolutamente injustificada, como comprendí de inmediato. Por eso rectifiqué 
recordándome la existencia de una enorme masa continental habitada por la inmensa mayoría de la 
humanidad, de la cual apenas sí tenía las nebulosas nociones adquiridas mediante la lectura de 
historias más o menos antiguas, protagonizadas por Sorien y Maédem. ¿Qué clase de “conocimiento" o 
“sabiduría" podía pretender poseer? Me avergoncé de mi jactancia inicial pero simultáneamente, me 
entró la curiosidad por ir y ver “de primera mano". Me dije que jamás podría considerarme un genuino 
Maestro si permanecía ignorante respecto a las realidades del mundo y su gente. Me hice pues el 
propósito de recorrerlo y aprender. 



A partir de ese momento y hasta el final de mi contrato, cambié radicalmente mi plan de 
estudios: ahora buscaba cartografía del viejo Continente Grande, descripciones y crónicas de viajeros, 
de antes y después de la formación de la Grieta, etc. Me empecé a interesar por los distintos países 
que preveía visitar, sus usos, tradiciones, historia, instituciones políticas. A medida que iba 
recabando impresiones acerca de las ciudades y sus posibles puntos de interés, delineaba mi futuro 
itinerario estudiando mapas, para no ir a perderme. E imagina la sorpresa generalizada cuando, 
caducado mi contrato, desembarqué sin renovar como de ordinario: 

-Cómo, Devri: i tú te tomas licencia? 

-Pues, sí... -expliqué- Quiero recorrer el mundo, ver cómo vive la humanidad, y aprender... 

Esa respuesta les sorprendió aún más: 

-Pero tú... ¿Tienes idea siquiera, de lo que encontrarás allá? 

-Pues... -respondí yo, con abierta franqueza- He procurado informarme pero lo cierto, es que 
voy a la aventura. No: no tengo una idea precisa respecto a lo que me espera. 

-Que la Unidad te ampare -replicaron unos. 

-Que te devuelva a nosotros sano y salvo -añadieron otros. 

Todos parecían entre recelosos y preocupados ante mi temeraria decisión. Pero fuera de esas 
veladas reservas no insistieron, y yo proseguí con mis preparativos. Retiré una fracción de mis 
ahorros, lo que juzgué necesario y un poco más “por las dudas", apronté mi equipaje (lo más liviano 
posible, ya que tenía previsto caminar más que diez jóvenes Sorien en su "prueba de exilio"), tomé 
prestados un par de libros amenos para el viaje y zarpé como pasajero en el siguiente navio con 
destino a Aiketh. No te das idea de la rara sensación que sentía, navegando en mi ruta habitual pero 
sin mover un dedo, porque esta vez no iba como asalariado sino como cliente. Aproveché para 
estudiar el material de a bordo, reservando mis libros para cuando no tuviese más opción que 
solazarme en ellos. Es la ventaja de cambiar de buque: cada cual cuenta con su propia biblioteca, 
única y distinta. No necesariamente lo que hallarás en una estará en las demás. Es deliberado, para 
ofrecer variedad a las tripulaciones. Creo que nunca disfruté tanto del simple hecho de navegar y 
estudiar, sin necesidad de preocuparme por nada más. Cuando amas la lectura y has hecho como yo, 
del mar tu hogar, ¡no puede existir placer mayor! 

¿Y sabes qué? Si bien soné excesivamente pesimista al abrir mi discurso de hoy, lo cierto es que 
mi excursión se inició de la manera más positiva, agradable y alentadora que quepa imaginar. 



Porque la empecé en Alketh, claro. Una ciudad preciosa, situada en una ubicación envidiable, 
rodeada de bellezas naturales y poblada por gente cordial. Posee nuevamente una numerosa 
comunidad Maédi... los Aléyem, sí, que seguimos llamándolos así a pesar de que han pasado siglos 
desde que se vieran compelidos a evacuar Aleyént... una ciudad que para el caso tampoco existe, 
pues fue tragada por el desierto tras la formación de la Grieta... ¡Hace más de quinientos años! Es 
increíble la cantidad de tiempo transcurrido desde que se produjeran eventos que nosotros 
recordamos como si hubiesen acontecido ayer, pero tampoco te extrañes. No olvides que nuestra 
Orden es casi tan antigua como la Humanidad, que ha superado las más variadas y aciagas 
vicisitudes y que al haber preservado íntegro nuestro legado, poseemos por acervo una memoria 
colectiva muy larga... ¿Qué son quinientos años, en una historia de casi dos mil setecientos?; un 
suspiro. ¡Casi nada! 

Vale, vale, ya me he salido por la tangente, como de costumbre. ¿Y además me he vuelto a 
vanagloriar? No te lo discutiré; quizás tengo algo de jactancioso, sí. Aunque procuro no hacerlo sin 
motivo... Decía pues que inicié mi paseo turístico por Alketh, en la cual debo reconocer, me 
demoré cuanto pude. Recorrí la ciudad y sus lugares de interés, obviamente visité sus academias 
Maédem y aproveché para intercambiar ideas, conocimientos y simples opiniones con la gente, y 
exploré sus refugios turísticos al pie de las montañas; una región paradisíaca bendecida con densos 
bosques de coniferas, abundantes torrentes desbocados y pequeños lagos de ensueño en el fondo de 
sus valles profundos. ¿Entre tú y yo?; es más hermosa que Darei, pero ¡sssh!; no reveles a nadie que te 
he dicho eso. Sinceramente; si mi licencia se hubiese reducido a unas vacaciones en Alketh, jamás me 
habría quejado. Pero a fin de cuentas, mi objetivo era ver y aprender, ¡no, descansar! Y mi periplo 
recién empezaba. 

Por lo tanto, apenas hube dado por finalizadas mis exploraciones en esa ciudad tan hospitalaria, 
tomé el tren rumbo a Lémleth. No sé si sabes, que se trata de una ciudad de fundación Sorian. Más 
exactamente, la fundaron Sorien provenientes del Área Central a mediados del S. XXIV, finalizando 
su aislamiento voluntario. Recordarás que tras el ataque a la Segunda Sorianir y cautiverio de sus 
habitantes, los que aún vivían tranquilos en otros enclaves secretos se preocuparon y, anticipándose 
a los hechos, emigraron a Occidente, asentándose a los pies de la gran Cordillera. Fíjate que de hecho, 
Lémleth está sospechosamente cerca de la ubicación de la primera Sorianir, la de la Edad Imperial. 
Tal proximidad no pudo ser casual; ellos siempre añoraron su ciudad; había significado mucho para 



ellos, y nunca dejaron de dolerse por su destrucción. ¿Y quién sabe?; quizás, de no haber cometido esa 
masacre gratuita, el Imperio de Irienir jamás se habría atraído la animadversión de la Orden, 
precipitando su caída... 

Un único día de viaje en tren, y estás en Lémleth: ¡una ciudad completamente diferente! Si 
Aiketh es de clima frío, ella goza de clima templado; si Aiketh está situada en terreno accidentado, 
Lémleth es una capital rodeada por amplias praderas suavemente onduladas. Ambas, eso sí, están 
bendecidas por regímenes pluviales generosos. Sus campos son altamente productivos aunque, claro, 
debido a la diferencia de altitud y clima, se dedican a cultivos diferentes. Si tu salud es 
particularmente endeble, como la del ingeniero Milie, puede ser tu lugar ideal para vivir. 

A nosotros en general, visitar los países de la margen occidental de la Grieta nos ofrece una 
ventaja adicional, y es que en todos se habla una misma lengua, que fue la de Darei. En Lémleth por 
su parte, tienen un curioso acento, residuo de su origen soriánico, e incluso algunas palabras 
peculiares provenientes de la Lengua Saíri. Muchos en Hísel-Minei dominamos la Lengua Occidental 
o de Darei, que estudiamos por simple afición o nostalgia. Visitarla fue pues muy divertido, no solo 
porque como en cualquier otra de la Confederación, podía entenderme con los habitantes; sino 
además, porque con mi hábito Maédi atraía la atención generalizada. En Aiketh están habituados a 
vemos; pero aquí, cada transeúnte que cruzaba se me quedaba mirando con expresión solidaria,y me 
preguntaba algo así como; 

-¡Hola, Maédi! ¿Qué te ha pasado?; ¿te caíste del barco y zarparon sin ti? 

Porque estaban habituados a vemos exclusivamente sobre las cubiertas de nuestros navios... 
Yo debo haber sido el primer Alumno de Milie que veían merodear tranquilamente por sus calles. 
Así que, si esa reacción despertaba mi presencia en la ciudad ¡imagina cuando fui al puerto! Cada 
cual daba por sentado que me había quedado rezagado en tierna por accidente, ¡jajaj! Yo respondía: 

-¡Oh, no! Solo soy un turista de paso. 

Y eso les admiraba todavía más. Pero entonces llegaba la incómoda pregunta de ¿y cuándo 
volveréis? 

La primera vez, no la entendí: hasta donde sabía, no habíamos interrumpido el tráfico comercial. 
Quiero decir, nuestros buques los estaban visitando con la misma regularidad de siempre. En otras 
palabras: volvíamos, ¡claro que volvíamos! Nos la pasábamos Volviendo". Tuvieron que explicarme 
que no se referían a eso, sino a cuándo volveríamos a establecemos en su ciudad’. 



-¡Pero si jamás habéis tenido una Comunidad Maédi aquí! -exclamaba yo. 

-Pero hemos tenido Sorien... ¿Y acaso Sorien y Maédem no sois dos versiones de lo mismo? 

-Pues... 

Al principio, me resultaba difícil e incómodo explicar las diferencias y que además, nada nos 
obligaba a llenar los huecos que los Sorien dejaran vacíos-, máxime cuando nuestra Orden había sido 
previamente proscrita y perseguida. Si carecían de una Comunidad Maédi no era por nuestra 
negativa a Volver” donde jamás fuéramos solicitados ni admitidos, sino porque ellos mismos habían 
escogido deliberadamente, que no nos querían. Sin embargo esta cuestión, planteada cada vez con 
tono más perentorio, estaba llamada a acompañarme a lo largo de la mayor parte de mi periplo... 
¿Por qué no volvéis?’, ¿cuándo volveréis? 

A medida que me hartara de escucharla, iría desarrollando una respuesta estandarizada. Incluso 
así, nunca me dejó de incomodar. Algo había cambiado radicalmente en el mundo, desde los períodos 
mencionados en los libros que leyera previamente, y la actualidad: con la misma intensidad que 
antes fuésemos denostados y hostigados, nuestra presencia era ahora ansiada y bienvenida. El cambio 
de actitud me sorprendió. Por lo inesperado y, como decía, por lo radical. Y le iría dando muchas 
vueltas, analizando el fenómeno del derecho y del revés a medida que me internaba en el Continente 
y topaba con él una vez tras otra. 

Pero todavía estaba en Lémleth, aún tenía casi todo mi periplo por delante, y desconocía lo que 
me esperaba. Además, Lémleth seguía siendo una localidad ‘menos extranjera que las que me 
aguardaban allende la Grieta. ¡Oh, sí En realidad no tenía ni la menor idea de lo que me esperaba 
más allá. ¡Y mejor así Entretanto, pagué mi billete y abordé un ferri rumbo a Enováita... 




Hay unos quinientos kilómetros desde Lémleth a Enovaita. La travesía fue relativamente breve, 
y por primera vez viajé en un navio de otra empresa: la conexión diaria entre ambas capitales corre 
por cuenta de una línea de pasajeros local. Claro que podría haber esperado a uno de los nuestros 
que en su ruta de la Grieta, pasara por aquí para ir allá. Pero me entusiasmaba la idea de abordar 
un buque ajeno y socializar con marineros de otro origen. Y sí que fue una experiencia interesante, 
aunque me cansé pronto; porque ellos eran multitud y yo uno solo, y también ellos estaban de lo más 
intrigados respecto a mí; tenían un millón de preguntas y me costaba atender a tantos; no solo por la 
cantidad, sino además porque si bien entendía lo que me decían, responder en otra lengua ya era 
otra historia... Debía pensar mucho cada respuesta y hasta que por fin conseguía articularla, izás!; 
se habían sumado cinco cuestiones nuevas. Me pregunto qué impresión acabé causando, pues para 
el final ya iba bastante saturado... 

Arribado que hube a Enovaita, corrí a refugiarme en su Torre Hísel-Minei. Empezaba a 
adentrarme en tierras “más extranjeras", pero por lo menos en esta ciudad seguía contando con 
reconfortantes puntos de apoyo. No solo mi Torre, en la cual me hospedé mientras permanecí allí, 
sino además una comunidad Maédi local; compuesta por Aléyem descendientes de los que el Viejo 
Almirante devolvió a este puerto amistoso en previsión del desastre. A uno de ellos tomé como 
intérprete y guía turístico a sueldo, y en su compañía visité los lugares de interés. No son tantos, en 
realidad: Enovaita es una ciudad relativamente joven, fundada después de la formación de la Grieta 
por sobrevivientes emigrados de Váita, que se desmoronaba y fenecía año tras año, sacudida por los 
movimientos telúricos y devorada palmo a palmo por la desertificación creciente. Todavía es posible 
visitar las ruinas de la antigua Váita y yo lo hice, pero enseguida me arrepentí. Ofrece un panorama 
deprimente y desolador. Tú imaginas lo que debió ser en sus días de esplendor, posas tu mirada sobre 
los escombros erosionados y descoloridos, y no puedes evitar llorar... ¡Cuánta insensatez! Pobre 
humanidad... 

Sí, ya sé: soy un tierno. ¡Pero no te preocupes! No te montaré una escena sensiblera aquí mismo. 
Máxime cuando tuve ocasión de contemplar tanta ruina y miseria autoinfligida a lo largo de esa 
travesía, que acabé hastiándome. ¡Sí señora! Harto e impaciente hacia la estupidez humana, 



empecinada en perjudicarse a sí misma negligentemente, con tal de ir a fastidiar a alguien más en el 
ínterin. ¿Se puede ser más necio? Así que después de presenciar tanta destrucción y sufrimiento, en 
algún momento dejé de conmiserarme y comencé a enervarme. Y en esa actitud me mantengo. 

Porque veamos: ¿qué fue la formación de la Grieta? Un cataclismo artificial e innecesario, que 
se podría haber evitado tan fácilmente como... no atacando las bases de la Cordillera con esos 
horribles cañones especiales. Tú objetarás, "pero el autor fue el Imperio del Centro, gobernado por 
una élite despótica y empecinada en el exterminio de los Sorien, con la cual era imposible razonar. Y 
yo te replicaré, vale, pero ¿cómo surgió ese condenado Imperio? Y ahí tienes el quid de la cuestión. 
En ese proceso estúpido, mezquino e irreflexivo, que me vi obligado a exponer hasta el hartazgo a lo 
largo de mi paso por las distintas localidades, en respuesta a sucesivos ruegos y quejas... ¡tan 
similares cada vez! Viendo causas y consecuencias en retrospectiva y concadenándolas en reversa: 

La ruina y desaparición de las ciudades ecuatoriales, ribereñas del extinto Río de Aidi y sus 
afluentes, no se habría producido sin mediar la desertificación que siguió a la formación de la Grieta. 
La Grieta nunca se habría formado de no haberse efectuado ese bombardeo sistemático de las bases 
de las montañas. El Imp erio del Centro no habría iniciado ese bombardeo de no haberse empecinado 
en la aniquilación de los Sorien. Dicho Imperio no se habría constituido, de no haberse producido la 
Guerra Mundial que le precedió. Materialmente, esa Guerra no se habría podido iniciar, si los 
Maédem hubiésemos seguido manteniendo nuestra política solapada de control armamentístico 
internacional. Y los Maédem habríamos podido continuar dicha salvaguarda secreta de la paz, ¡si los 
Sorien no nos hubiesen denunciado, proscrito y expulsado con ayuda de los ejércitos del Área Central, 
cuyas naciones unieron fuerzas a tal fin! ¿Conclusión?; tuvieron lo que se buscaron. Se lo ganaron con 
su propio esfuerzo. ¡Todos ellos!; Sorien, y países del Centro... Pero al vemos ahora, ponen caras de 
“pobrecitos", expresiones lastimeras de mendigos implorando caridad, y musitan: ¿cuándo volveréis? 
¡Os necesitamos! Como si nosotros los hubiésemos abandonado a su suerte insensiblemente, y no a la 
inversa, que ellos procuraron nuestra desaparición con empecinamiento criminal, sin razón ni piedad. 

¡Claro que estoy furioso! ¿Cómo no indignarme? Hmmm... Vale, lo siento; ya me he vuelto a 
“encender. Y tienes parte de razón; estoy dirigiendo mis diatribas contra gente que para el caso, 
lleva siglos cubierta por la hierba. Especialmente en el caso de los Sorien, que incluso como grupo se 
han extinguido. Llegué a conocer a los últimos “padres Sorien”; para cuando nací, los que quedaban 
eran ancianos melancólicos, impregnados hasta la médula de derrotismo resignado. Se agrupaban en 



un rincón del Club de Exiliados, donde pasaban las jomadas enteras. Si acaso, conversaban 
quedamente entre ellos y apenas socializaban. Ni siquiera con sus nietos. Nos observaban desde 
detrás de una perpetua cortina de lágrimas. Y en ocasiones estudiaban, pero era evidente que a 
estas alturas, tampoco la lectura les proporcionaba ningún consuelo. Por eso, ya no se refugiaban en 
ella. 

Era triste verlos: cierto que como Orden fracasaron estrepitosamente, pero como individuos, no 
olvides que ellos llegaban al final, a cosechar los frutos amargos que sembraran sus antecesores. 
¿Hasta qué punto se les podía responsabilizar por su situación? Sin embargo y en lo que al resto de 
la humanidad respecta, no me enervaría tanto si no fuera porque desde entonces, no parece que 
nadie en ninguna parte haya reflexionado ni extraído conclusiones, ni se haya decidido a frenar tanta 
insensatez, o a cambiar de política. Aunque luego verás que por lo menos en el lugar más 
inesperado, sí conseguí hacerles recapacitar. ¡Pero no nos adelantemos! Entretanto estaba en 
Enováita, emprendiendo mi viaje hacia el interior, en dirección a Anariánt. Ciudades independientes 
pero aliadas, el comercio y las comunicaciones entre ambas funcionan con fluidez, así que seguía 
inmerso en mi etapa “cómoda” de la excursión: pude viajar en tren. 

¿Sabes? Entre una y otra, media la mitad de distancia que entre Aíketh y Lémleth. Sin embargo, 
yendo en tren demoras lo mismo... ¿Cómo puede ser? Muy sencillo: las infraestructuras están más 
retrasadas y deterioradas al Este de la Grieta. Sus estúpidas contiendas consumen los recursos que 
de otro modo, dedicarían al progreso y bienestar general. Penetrar en el Área Central es como 
internarse por un "túnel del tiempo’ y comenzar a retroceder siglo tras siglo. Dar gracias que no han 
descendido hasta los niveles de atraso de nuestros Originalistas, pero en otros aspectos no les van a 
la zaga... Peor aún: en la base de la pirámide social encuentras amplias masas de indigentes 
famélicos y embrutecidos, ¡en situación de envidiarla fortuna de nuestros Originalistas más pobres! 
He llegado a contemplar situaciones que, de no haber presenciado por mí mismo, habría juzgado 
imposibles, inconcebibles y eminentemente indignas. 

Anariánt fue la primera ciudad realmente antigua que me tocó visitar. Supervivencia que no la 
eximió de padecer sus propias experiencias traumáticas tras la formación de la Grieta: lo que fuera 
la mitad occidental de la ciudad, yace hoy sumergida bajo la superficie de un lago otrora inexistente, 
y que no estaría allí de no haberse producido el cataclismo. Antaño era llamada "la Ciudad Jardín”, 
pródiga en parques arbolados deliciosamente dispersos por entre las distintas barriadas. Plazas y 



espacios públicos que semejaban bosquecillos primorosamente cuidados, abundante verde por 
doquier a pesar de la densidad urbana y la recia prestancia de sus edificios y palacios. Incluso 
después de tanta destrucción, conserva gran parte de su pretérita belleza cautivadora: su población 
se sigue sintiendo orgullosa de su peculiar gusto por el cuidado de la estética urbanística, ponen 
mucho énfasis en mantenerla a pesar de las dificultades, y en ocasiones consiguen el milagro de 
hacerte olvidar que siguen en guerra, y sufriendo dañinos bombardeos ocasionales. 

No me entretuve más que lo suficiente: consciente de que a partir de aquí debería proseguir a 
pie, internándome paso a paso en territorios conflictivos, me preparaba mentalmente para una 
etapa necesariamente fatigosa de mis excursiones. En lo sucesivo y mientras no arribase a zonas más 
pacíficas, me despediría de las comodidades. En especial, del lujo de viajar en tren. Cargué pues mi 
morral a la espalda y me introduje con cautela en Qwar, escenario de continuas refriegas entre las 
camufladas avanzadillas de Anariánt y sus rivales del País del Elde. Caminé con prudente sigilo, ojo y 
oído avizores, mi radar en alerta continua por así decir. Iba diciéndome para mis adentros que por lo 
menos gozaba de una pequeña ventaja: desde los albores de la Historia, Qwar es un bosque 'salvaje'. 
Esto es, que perdió a su Saíri durante las "Guerras Pacificadoras” emprendidas por los Saivirien. ¡Qué 
triste sentir semejante pérdida con alivio! Pero en tal situación de recelo e incertidumbre me 
debatía: ¿cómo reaccionarían los Sairien a mi presencia? 

Quizás no lo sepas, pero cuando los Sorien nos declararon su beligerancia, alistaron a sus amigos 
Sairien, que participaron de nuestro acoso y persecución con irreflexivo entusiasmo. Para nuestra 
gente constituyó un agravante letal. Urgidos por evacuar el Área Central hacia el Oeste o el Láyed, 
hallaban bloqueada cualquier posible vía de escape: debían evitar tanto las áreas pobladas por 
temor a la gente, como los parajes naturales por temor a los Sairien; y en especial, por doquier debían 
andarse con redoblado cuidado de los Sorien. ¿Cómo escaparían? Así que tarde o temprano eran 
capturados, y torturados con saña a continuación. Sin embargo, ¡nada era más terrible que caer en 
manos de un Saíri! Porque no conformes con castigarte, prolongaban tu martirio reviviéndote de 
continuo... Sí: claro que tienen ese poder. ¡De ellos lo adquirieron nuestros Médicos y Trovadores 
Regeneracionistas! Eh... bueno: quiero decir, de sus hermanos más cordiales del Láyed. 

Decía, que si tenías la desgracia de caer en sus manos se divertían pulverizándote paso a paso, 
pero prolongaban tu vida más allá de lo humanamente soportable, sometiéndote a un suplicio 
interminable que te conducía a la desesperación y la locura. Aléyem y Malméniem conservan 



escalofriantes crónicas de aquellos años aciagos, relatos terroríficos que te erizan la piel, algunos de 
los cuales hube de leer como parte de mi preparación previa al viaje. Que no te extrañe pues, que el 
saber que por lo menos no cruzaría a ningún Sairi todavía, constituía para mí un consuelo y un 
alivio... ¡A pesar de la latente amenaza de los comandos forestales emboscados! 

Había algo más: en lo que respectaba a los humanos, confiaba en el tácito salvoconducto que 
me proporcionaría mi hábito. Pues por donde quiera que fuese, empezaba a constatar que la gente 
nos estimaba y deseaba nuestro ''regreso". Luego, ino me atacarían! Por lo menos, no con alevosía. 
Podía caer víctima de una bala perdida, sí. Y por eso debía avanzar con cuidado. Pero no era de 
esperar que un soldado dijese: ‘mira, ahí va un Maédi] y su compañero le replicase: ¡mátalo!' Y por 
lo menos en eso, tenía razón... No obstante lo cual, iresulté abatido! 

Esto... no en vano me he sonrojado: ahora me avergüenza reconocer mi ingenua ignorancia 
juvenil. Sucede, que desconocía la mera existencia de cierto artilugio tecnológico crucial. Más tarde, 
cuando relaté mis peripecias, nuestros ingenieros de a bordo me escucharon con curiosidad para a 
continuación explicarme en qué consistía y cómo funcionaba. Se trata de lo siguiente: los batidores 
se movían por la noche, provistos de un "dispositivo infrarrojo de visión nocturna". El artilugio les 
permite "ver el calor", ofreciendo a sus ojos un cuadro monocromático en distintas intensidades de 
luminosidad. Significa que, según un cuerpo u objeto irradie un calor más o menos intenso, con mayor 
brillo y nitidez será percibido a través del visor, mientras que los objetos fríos, se difuminan entre las 
sombras. Luego, aquellos comandos no podían ver “un Maédi”, sino “un tío sospechoso encaramado a un 
árbol". Y en consecuencia, el diálogo debió producirse más o menos en estos términos: mira, ahí hay 
alguien / a lo cual el otro habrá replicado: "¡cúbrete y dispara, antes de que nos mate! Tras lo cual 
abrieron fuego... y yo me desplomé como un saco de patatas. 

Recién una vez abatido se habrán aproximado con cautela, para verificar a quién habían cazado. 
Y entonces sí, se habrán quedado dudando confundidos: "un Maédi por aquí... ¿no es extraño? "¿ Y si 
fuera un espía disfrazado?' ¡Hay que dar parte! "Y habrán dado parte, no más. La prueba es que no 
morí desangrado... iy estoy aquí para contarlo! Aunque prefiero dejarlo para mañana... 




Desperté... no rae preguntes cuánto después. Seguía debilitado por la cantidad de sangre 
perdida. La herida aún rae ardía, a pesar de que ya había sido lavada, desinfectada y curada. Pero 
claro; no hay punto de comparación entre nuestra medicina y la ajena... La de ellos ofrece una 
engañosa apariencia de sofisticación, merced a la complejidad del instrumental clínico. Pese a lo cual, 
la nuestra es por lejos más eficiente. 

Apenas conseguí mirar en derredor, distinguí a un par de custodios uniformados, firmes y 
armados a ambos lados de mi cabecera. Me desanimé: luego, estoy prisionero , me dije. Sin embargo y 
por raro que parezca, no me asusté. Mi actitud oscilaba entre la resignación y la indiferencia. Una 
pasividad alarmante que solo puedo explicar por el soberano cansancio que me atenazaba. ¡No te 
preocupes! Ya me iría volviendo más despierto y combativo, a medida que recobrase la lozanía. 

Mi recuperación fue lenta, pero constante. Supongo que en gran medida, gracias a mi juventud. 
Recuerda que sólo tenía diecisiete años: ¡ni siquiera tenía pelos en el bigote! jajaj. Cierta mañana al 
despertar, abro los ojos y lo primero que veo, es un viejo de rostro amable sentado junto a mi lecho e 
inclinándose sobre mí. Quizás me viniese llamando desde antes, no lo sé. En expectante silencio, fijé 
mi mirada en él. Él abrió el diálogo preguntando en la Lengua Sairi: 

-¿Eres un Maédi auténtico? 

Respondí con torpe dificultad, en un susurro débil: 

-Y Usted debe ser un profesor... -él confirmó con un gesto sonriente, satisfecho, yo añadí con la 
lentitud esforzada del convaleciente al que cuesta hablar- Yo... ¿He de considerarme prisionero? 

Al parecer, el hombre no esperaba una pregunta tan directa e inmediata. No venía preparado. 
Se tomó unos instantes para calibrar su respuesta antes de decir. 

-No puedo saberlo todavía: tu situación depende de tu identidad. ¡Antes debemos confirmarla! 
¿Cómo sabremos sin lugar a dudas, que eres un Maédi auténtico? 

-Nada más sencillo -repliqué-: portaba mi documentación al ser capturado. 

Él contraatacó al instante: 

-¡Eso se puede falsificar! 



Yo no rae dejé avasallar. 

-Pero también se verifica con facilidad. No hay más que preguntar por mí en la Torre Hísel- 
Minei... Vale: la de Enovaita está más cerca, pero cae fuera de vuestro radio de acción -cavilé, 
recordando que están enemistados-, Pero debéis tener una Embajada en Aiketh -él asintió con un 
gesto, yo continué-. Luego, preguntad allí. Les alegrará recibir noticias mías por vuestro conducto, 
pues yo no los he importunado desde que me adentré en el Área Central. Estuve hospedado en 
nuestra Torre de Enovaita antes de viajar rumbo a Anariánt. A partir de ese día, no han vuelto a 
saber de mí. 

El asintió otra vez, insistiendo en que mi situación se aclararía junto con mi identidad y salió. 
Un alivio para mí, que nada necesitaba con mayor urgencia que el reposo. 

Al día siguiente volvió más cordial, aunque seguía manteniéndose suspicaz y distante. Al 
parecer, mi identidad ya estaba confirmada, pese a lo cual conservaban ciertas dudas respecto a mi 
inusual presencia en el país. Sin embargo, nada apuntaló más mi ánimo, que el hecho de que trajese 
mi pequeño bagaje consigo. Bien: se habrían cansado de hurgar buscando nada sospechoso, y 
hallándolo inocuo y resuelta la cuestión de mi identidad, ya no veían motivo para seguir reteniendo 
mis escasas pertenencias. Lo interpreté como señal promisoria, además de que me alegré 
sinceramente. En especial, por mis mudas de ropa y los libros. Dos componentes clave de mi equipaje, 
a los cuales no me podía permitir renunciar. Entró saludando sonriente mientras me extendía mi 
morral: 

-¡Buenas noticias, Maédi! Ahora que sabemos que eres quién pretendes, podemos tener un 
diálogo distendido. ¡Y lo necesitamos! Pues nos queda una incómoda intriga por dilucidar, Hiseili- 
Mineyu -remarcó el toponímico con tono insidioso-: ¿qué busca por aquí alguien como tú? No me 
andaré con rodeos: lleváis décadas evitando nuestro puerto. Luego, debes tener motivos muy... 
¿cómo expresarlo? Créeme: no alcanzamos a figuramos qué clase de misión tan importante pudo 
inducirte a vencer vuestra inconmovible reticencia, arriesgándote a caer solo y desarmado, entre 
unas gentes tan indignas como nosotros... 

El hombre sonó tan consternado como agraviado. Sí: nuestra negativa les hería en su amor propio. 
Se sentían insultados, a la par que desfavorecidos. Más adelante, ya volverían a la carga con el 
tópico. Por lo pronto, lo principal era aplacar sus naturales sospechas respecto a mis motivos. 



Afortunadamente, mi salud seguía repuntando. Esa mañana me sentí con fuerza suficiente como 
para sentarme sobre el lecho, y explicar con calma: 

-Verás; soy un joven de natural curioso. Nací en el interior de mi isla en un área rural, y durante 
mi niñez no conocí más que la campiña en tomo a mi hogar. Hasta que una mañana luminosa me 
llevaron de excursión al puerto: para mí, fue como descubrir un mundo nuevo e insospechado. Desde 
entonces, he pasado mi vida navegando. No conozco otra cosa que el mar infinito y los puertos de la 
Confederación y de la Grieta, contemplados desde cubierta. Así que un día me planteé la cuestión 
de cómo sería el resto del mundo, ese Continente Grande habitado por la inmensa mayoría de la 
Humanidad... Y desde que me entró esa inquietud no pude con mi genio. No me contenté con 
simplemente leer, porque nuestros libros están desfasados: sus descripciones y relatos valen para 
hace trescientos o cuatrocientos años. Y además, no es lo mismo leer que ir, ver y vivir los lugares y 
la gente en persona. Soy consciente de lo inaudito de mi empeño: no conozco otros Maédem que 
hayan emprendido nada similar. Hmmm... Los Soríen tenían sus pruebas de exilio voluntario, y salían 
a recorrer el mundo más o menos a mi edad. ¿Pero nosotros? -me detuve reflexionando intrigado, 
indagando las raíces de mi insólito empeño. ¿Quizás a pesar de todo, hubiésemos recibido de nuestros 
“padres Sorien" algo más que la simple oportunidad de renacer? ¿Y si en cierto modo los Minéyem, sin 
apercibimos, nos estuviésemos “sorianizado”? Valía la pena analizar el punto, pero debería aplazarlo. 
Concluí abochornado-: bien haréis en considerarme una especie de turista en tránsito. 

Él: -¿Y puedo saber tu itinerario previsto? 

Yo: -No veo razón para ocultarlo: desembarqué en Aiketh, desde allí viajé a Lémleth. Crucé a 
Enováita y luego pasé por Anariánt. Después me introduje en Qwar con la intención de llegar a Neir. 
Hasta aquí, son hitos que podéis verificar por vosotros mismos. A continuación y si me permitiréis 
seguir, mi intención es visitar Lair, Evnir, Usnir, y las ruinas de Irienir. Desde allí vería el modo más 
idóneo de continuar hacia mi patria ancestral, el Láyed que vosotros llamáis Héilenar. Luego podría 
tomar un tren a Tárgrat, y de allí un navio de la Malmeniént en dirección al Continente Pequeño. 
Mientras voy sorteando islas en mi regreso a Hísel-Minei podré visitarlas también, pues la verdad 
sea dicha: ini siquiera conozco bien mi país natal!’’ 

Él: -Luego, los mapas que traías contigo... 

Yo: -Me haréis un inmenso favor si me los reintegráis, porque no me pertenecen: los tomé 
prestados en la Biblioteca de la Torre, y si no los restituyo tendré que dar explicaciones... Por otra 



parte, poco provecho obtendrías confiscándolos: llevo días y noches memorizándolos. A estas alturas, 
puedo recrearlos en detalle con los ojos cerrados. 

Él; -Transmitiré tus palabras. Yo, sabes, no soy más que un intérprete. No decido nada. Me limito 
a enlazar entre tú y mis jefes... 

Dicho esto se levantó y salió, dejándome pensativo: había imprimido al término “enlazar una 
inflexión tan peculiar, que me condujo a sospechar que la usó en su acepción soriánica tradicional. 
No olvides que estábamos hablando en la Lengua Sairi... Y en ocasiones, estos profesores llegan a 
sentirse genuinos herederos de los Sorien, aunque nunca hayan visto a ninguno y además, sean 
completamente incapaces de replicar cualquiera de sus (es decir, “nuestras 1, técnicas más básicas. 

A la mañana siguiente desperté sintiéndome casi completamente recuperado. Había 
aprovechado la tarde y noche anteriores para inducirme a un sueño de restauración profunda, muy 
efectivo a pesar de la ausencia de un Reconstituyente que potenciase la técnica. Pues sí, ya la 
dominaba. La había aprendido a bordo, de nuestras oficiales de seguridad; junto con otras habilidades 
y conocimientos adquiridos durante cinco años de servicio. No olvides que a fin de cuentas, ¡para eso 
me había enrolado! La marina mercante puede ser una escuela insuperable, mientras arribes a ella 
como yo, con ánimo de escuchar y aprender de cuántos te rodean. Además, ya has comprobado que 
soy de carácter sociable. Y era tan atento y aplicado, que a mis eventuales maestros les complacía 
enseñarme. 

Entrando esa mañana, el profesor me encontró sentado sobre el lecho al modo Maédi. Traía mis 
mapas, que me devolvió con una sonrisa. Lucían muy manoseados, pero no habían perdido su utilidad. 
Igual me vería en la incómoda situación de tener que excusarme por su estado al reintegrarlos, pero 
sería menos embarazoso que haberlos perdido... Y no venía solo: lo escoltaba un sujeto tan cubierto 
de chapas refulgentes, que lo asumí con acierto como un jefazo militar. Y otro tan emperifollado que 
lo tomé erróneamente por algún príncipe, y resultó ser un alto funcionario del Ministerio de 
Relaciones Exteriores; esto es, un diplomático de carrera. 

Al parecer, ambos sostenían diferencias respecto al trato que convenía dispensarme, y venían 
dispuestos a dirimirlas en mi presencia. Tuvimos pues una conversación en extremo aparatosa, con 
el profesor traduciendo hasta el agotamiento en tres direcciones. El hombre, que no daba abasto para 
mantenerse al ritmo dinámico del interrogatorio, acabó tan aturdido que incluso llegó a traducir 
frases que en principio, no se suponían dirigidas a mí... ¡)aj! Peor todavía: en determinado momento 



estaba tan mareado, que a mí me hablaba en Éldaan y a ellos en la Lengua Saín; nadie entendía nada, 
y ni siquiera él comprendía por qué lo mirábamos con esas caras de estupor. ¡Jajaj! Pobre profesor... 

Dispénseme de reproducir textualmente la aparatosidad del diálogo, con sus traducciones y 
equívocos reiterados. Ni yo lo sabría recrear con fidelidad por eso me limité a describirlo en términos 
generales. En cuanto al contenido, transcurrió más o menos así. Abrió el diálogo el militar 
condecorado, el más antipático de los tres, planteando sin rodeos lo que yo más temía: 

-Supongamos que te retuviésemos prisionero. ¿Cuánto daría tu Empresa por ti? 

Ahora entiende; precisamente por ser la posibilidad de la cual más recelaba, le había dedicado 
horas de reflexión. Ante el estupor general, respondí con calma: 

-Nada -y viéndolos consternados, expliqué de inmediato-; no estoy aquí cumpliendo ningún 
deber. No es que me hayan enviado, y deban velar por mi integridad en consecuencia. Estoy de 
licencia, no me encuentro bajo la autoridad de nadie, y soy el único responsable por mi vida y destino. 
Que además, inicié este periplo bien a disgusto de los demás. Y ni siquiera soy nadie importante. ¡No 
soy más que un marinero raso, simple personal de cubierta! 

Esa respuesta despertó un acalorado debate entre los jerarcas. Cuando la breve borrasca se 
aplacó, el diplomático se dirigió a mí con amabilidad edulcorada: 

-Lo de tu importancia es relativo: depende de quién y desde qué ángulo lo mire. Para ti puedes 
ser poca cosa, uno más entre miles de marineros de tu empresa; pero para nosotros... Entiende: eres 
el primer Maédi en pisar territorio patrio en muchos siglos; un fenómeno más singular que el paso de 
un cometa... 

Yo abría la boca como para responder, pero el militar intervino antes: 

-¡Y eso no es justo! Os ensañáis con nosotros deliberadamente... ¡Maldita sea! Os decís 
neutrales... ¿Dónde está vuestra neutralidad, si proveéis holgadamente al enemigo, mientras a 
nosotros nos condenáis al desabastecimiento más amargo? 

-Tengo entendido... -empecé a responder. Pero me vi interrumpido: 

-¡Tenéis que volver! 

Así, tal cual. Decir que no estaba en la posición más holgada como para enervarme, pero créeme 
que me empezaba a fastidiar. Volver... ¿Volver a ¿onde, si jamás habíamos poseído una Comunidad 
allí? 0 si se refería a restablecer relaciones comerciales... Decidí responder con la mayor calma 
posible, aclarando esa cuestión en primer lugar. 



-Señor... en principio, no oponíamos objeciones al comercio con vosotros. Pero, ¿qué hacer si 
cada vez que fondeábamos en vuestro puerto, nos asaltabais para decomisar mercancía? ¿Qué hacer 
si no conformes con tal agravio, a continuación empezasteis a perseguimos emboscamos y atacamos 
también en aguas internacionales? 

-Es nuestro derecho... -empezó a argumentar él, pero no sé que más habrá dicho, porque yo 
empezaba a perder los estribos, e interrumpí la traducción en ese punto. 

-¡Ningún derecho! -estallé- Nuestros buques son una extensión de nuestro territorio soberano. 
Ningún derecho os asiste a atacamos sin previa declaración de guerra. Pero si queréis guerra, luego 
no esperéis comercio... Agradeced que no os devolvamos vuestro hostigamiento con otro tanto. 
Agradeced, sí: ¡agradeced que somos Maédem! ¡Que a pesar de poseer un poder incontestable, no lo 
esgrimimos para amedrentar ni someter a nadie! 

Fue una respuesta tan dura, que los sacudió. Palidecieron, y vuelta a debatir entre ellos. El 
militar volvió a intentarlo, atenuando su belicosidad: 

-Eso fue hace mucho. ¿Hasta cuándo nos castigaréis? 

Yo: -Cierto: fue hace medio siglo, pero desde entonces perdisteis nuestra confianza. Y no es 
reteniéndome en calidad de rehén, como la recuperaréis... 

El: -¿Y qué recomiendas tú? 

No me apresuré a responder. Me sentía abrumado por una situación que excedía mis 
atribuciones. Recuerda: era un joven imberbe; no era un diplomático, ni un directivo empresarial, ni 
ninguna autoridad habilitada para negociar... ¿Hasta qué punto no me exponía a extralimitarme? 
Súbitamente consciente de la peligrosa crispación a cuyo aumento yo mismo había contribuido, 
decidí apaciguar los ánimos en la medida de mis posibilidades. Y a tal fin... apelé a la anécdota que 
te comenté la otra vez: 

-En realidad, tampoco os somos tan adversos como nos pintáis... Veamos: todavía recuerdo 
aquella vez en que rescatamos del mar a vuestros hombres, al parecer tras una batalla naval. 
Tuvimos que protegerlos a capa y espada, ¿sabes? Porque siempre y sin importar ante quién, 
defendemos la inviolabilidad soberana de nuestros navios. Vuestra gente se había acogido a nuestra 
bandera; nuestro deber era ampararlos, y eso hicimos. Los defendimos dondequiera los quisieron 
apresar, hasta dejarlos sanos y salvos en Ajnu Dúir. ¿Nos habéis agradecido? Y creedme: estuve allí, y 
no fue tarea sencilla. No fue fácil resistir incólumes a las presiones y demandas de autoridades 



extranjeras, ni fue llevadero mostramos hospitalarios ante vuestros efectivos rescatados, porque 
estaban nerviosos y en ocasiones nos trataban con rudeza y acritud. 

Él: -Tú... ¿Tú ibas en ese buque? 

Yo: -Así es, señor. 

Eso pareció desarmarlo. Se lo veía conmocionado. No creo que él mismo haya estado entre los 
náufragos rescatados, pero sí que no conseguía eludir una embarazosa sensación de gratitud. Porque 
nuestro acto había sido valeroso y generoso, dada nuestra situación de meros civiles navegando un 
mar plagado de escuadras en combate. Que además, ino les debíamos nada! No hacíamos más que 
atenemos a nuestras reglas, tan inflexibles en ocasiones a ojos de los demás, tan discordantes con las 
consensuadas entre el resto de un mundo con cuyos principios y normas disentimos. Esas mismas 
reglas cuyo respeto reclamábamos como condición irrenunciable a quienquiera desease comerciar 
con nosotros, y que al País del Elde tanto había costado aceptar. 

El debate entre los representantes del estamento militar y el diplomático se re dobló y, por error 
o deliberadamente, el profesor me tradujo varios fragmentos reveladores. Se discutía el estatus que 
convenía concederme, qué clase de tratamiento aplicado sobre mi persona, redundaría en mayor 
beneficio o perjuicio para ellos. Por fortuna, el diplomático ganó la polémica. Así lo entendí cuándo, 
una vez acalladas las deliberaciones, se volvió hacia mí para anunciarme entre ampulosas 
reverencias: 

-Considérate pues, un huésped de honor, un Embajador de tu gente entre nosotros. Y quiera tu 
visita limar las asperezas entre ambos pueblos, y augurar el inicio de una relación más fluida y 
cordial. Y ahora dime: ¿qué lugares te gustaría visitar? 

-Pues... -respondí con timidez- Yo esperaba recorrer las barriadas tradicionales, el casco 
antiguo de la ciudad los museos y edificios emblemáticos y, por supuesto, conocer gente común y 
corriente... Tomar mis comidas en una taberna, por ejemplo, donde codearme con personas sencillas. 

Él: -Me parece un itinerario honesto. Déjalo por mi cuenta. Organizaré tu agenda de la manera 
más provechosa, y al término de tu paseo podrás partir feliz y satisfecho. A cambio, solo te 
pediremos que nos recuerdes para bien. Que regreses a los tuyos como un emisario de nuestra buena 
voluntad. Y ahora -culminó incorporándose-, solo me resta conseguirte el alta médica. Culminada 
dicha formalidad, serás trasladado a los pabellones de honor del Ministerio, como demanda tu estatus 
diplomático. 



¡Y eso hizo! No imaginas lo torpe que me sentí, con mi humilde hábito Maédi y mi morral de 
caminante a la espalda, cuando me subieron a un automóvil lujoso escoltado por una guardia 
motorizada, y me condujeron con pompa ceremoniosa a las habitaciones palaciegas de un edificio 
majestuoso, en el área más opulenta de la ciudad. A partir de ese día y hasta que abandoné elElde, 
aquel profesor fue mi intérprete y guía turístico oficial. Por supuesto, me conducía a donde sus jefes 
le indicaban. Pero como el trato era bueno y me llevó a lugares interesantes, no opuse objeciones. Su 
mayor temor, supongo, un recelo que quizás nunca los abandonó, sería que yo no fuese sino un espía 
solapado. Por lo tanto, se mostraban serviciales pero simultáneamente, velaban porque no 
entrometiese mis narices en lugares estratégicos o sensibles. Entre tú y yo, un empeño harto fútil: de 
haberlo querido, los habría espiado de cabo a rabo mediante mi técnica de Consciencia Extendida. 

A pedido mío, esa noche cené en una humilde taberna que a poco de entrar yo, se vio invadida 
por curiosos. Media hora después, había incluso reporteros de radio, TV y prensa, con cámaras, 
micrófonos, grabadoras y el resto de la parafemalia. Esto me incomodó, pero lo asumí con resignación 
comprensiva. En efecto, para ellos era como un raro suceso astronómico: como la colisión de dos 
cometas, por ejemplo, o ve-tú-a-saber qué... Debía mostrarme paciente. A cambio, la gente fue 
realmente cordial. Y no por indicación de nadie. Estaban emocionados, no cesaban de tomar 
instantáneas, me querían tocar, me hacían infinidad de preguntas. ¡Ufl No imaginas lo incómodo y 
extraño que fue. Terminé esa jomada agotadísimo. Me consuela pensar que por lo menos, debo haber 
beneficiado al tabernero; isu local se habrá vuelto famoso y solicitado de la noche a la mañana! Jajaj. 
Lo mismo, a partir de entonces le cambió el nombre, y empapeló las paredes con fotografías mías... 
¿Quién entiende a la gente? 

A la mañana siguiente me sirvieron un desayuno excesivo. Dejé intacta más de la mitad y en 
atención a mi solicitud salimos a visitar las barriadas tradicionales; el casco antiguo de la ciudad. 
¿La verdad?; lo hallé deteriorado. Y no tanto por el paso de los siglos, como por las guerras, los 
bombardeos, esas desgracias innecesarias que la humanidad se provoca a sí misma con intempestiva 
frivolidad. Vi gente malviviendo entre las ruinas; personas desposeídas para las cuales, una montaña 
informe de escombros seguía constituyendo un refugio preferible a quedar directamente a la 
intemperie. Mi guía, que captó mis preocupaciones enseguida, murmuró una estúpida respuesta 
insulsa y trillada, del estilo: ¿qué se le va a hacer? ¡Así es la vida!’h. la cual preferí no responder. 
Pero iba triste, meneando la cabeza con evidente desaprobación. 



Para el mediodía, me aguardaba una recepción oficial en los amplios salones del Ministerio. 
Ahora sí que vi príncipes, amén de ministros, magnates, diplomáticos, jefes militares, jerarcas y otros 
potentados, acompañados de sus esposas. Se sirvieron cantidades obscenas de comida. Lo de 'obsceno" 
venía a cuento, porque yo no podía cesar de recordar las imágenes de miseria humana contempladas 
horas atrás. Apenas sí toqué nada. Y para peor, la conversación con mis anfitriones muy pronto se 
había deslizado hacia terrenos cenagosos. No tardaron casi nada en salir con su reclamo habitual... 
Que a mí podía parecerme "poco diplomático", pero para ellos constituía el motivo principal de los 
agasajos de que me hacían objeto. Buscaban ganarse mi buena voluntad. Querían arrancarme 
concesiones. ¡Como si yo tuviese autoridad! Pero no olvides: era el primer Maédi que tenían a mano 
en siglos. No era una oportunidad que pudiesen permitirse desperdiciar. Así que se aplicaron a 
fondo. Y precisamente mi reticencia a consumir los alimentos, fue el detonante utilizado para 
dinamitar mi posición. 

Ellos; -¿Por qué no comes? -¿Te parece demasiado exótico? -Créeme: es sabroso y nutritivo. 

-¡Prueba esto, por ejemplo!; es un plato tradicional... -¿Qué te cierra el apetito? 

Yo; -Lo siento. No consigo quitarme de la cabeza a la gente andrajosa reptando entre los 
cascotes. No soy capaz de atiborrarme despreocupadamente, sabiendo que ellos quizás subsisten a 
base de desperdicios y escarabajos. 

Uno de ellos; -¿Pero cuándo y dónde viste eso? 

Yo; -Esta mañana, al viajar hacia la Ciudad Salvir. 

El hombre murmuró para sí algunas palabras contrariadas que no me fueron traducidas. Supuse 
que estaría indignado con mi chófer, pensando que debió buscar una ruta alternativa, para evitarme 
semejantes panoramas. Su semblante se nubló. A la ira, siguió la tristeza. Me dijo; 

-Sabes que llevamos siglos en guerra... Con altibajos, ha sido nuestra realidad constante, 
prácticamente desde la caída del último Imperio, el del Centro. En ocasiones conseguimos una tregua 
y entonces gozamos de cierta calma, que puede extenderse por una o dos generaciones. Pero tarde o 
temprano las hostilidades se reanudan, recrudecidas. Tenemos buenos sistemas de defensa antiaérea, 
pero claro: no son infalibles. Y si el acoso es nutrido y sostenido, por más que lo intentemos no 
podemos evitar que nos perjudiquen. 

Otro aprovechó para añadir. -Por eso nos duele tanto vuestro abandono... 



Y un tercero; -Si quieres aliviar a los menesterosos, no es privándote ahora como lo conseguirás, 
sino atendiendo a nuestras rogativas. ¿0 crees que a nosotros nos son indiferentes? ¡Es por ellos, por 
el sufrimiento de nuestro pueblo que clamamos! No podéis ser tan insensibles... 

Oh... ¡No imaginas lo incómodo que me sentía! No olvides que "soy un tierno”, en tus propios 
términos. Y ellos estaban disparando su artillería pesada bajo mi línea de flotación. Por poco no me 
echo a llorar ahí mismo. Empecé con seria lentitud a desgranar mi argumento habitual; 

-Ya sabéis que en principio, no os guardamos animadversión. Sucede, que tememos acercamos a 
vuestro puerto de Ireth, porque no sabéis conteneros de intentar tomamos por asalto. ¡Hemos sufrido 
bajas en esas refriegas! Y no es justo: somos mercantes, no militares. Y no estamos en guerra. No 
deberíamos ser agredidos. ¡Pero jamás dejaremos de defendemos! Si no aprendéis a aceptar y respetar 
la inviolabilidad soberana de nuestros navios, no os quejéis luego de que nos mantengamos a 
distancia. 

Uno de ellos; -Y nos causáis un daño temible, ¿sabes? Porque proveéis a nuestros rivales, pero 
nosotros nos quedamos aislados y desabastecidos, rodeados como estamos de enemigos... 

Yo; -¿Desabastecidos? ¡Pero si poseéis vuestra provincia agrícola de Ómedir! 

El mismo que antes; -Está en litigio. Y hay rebeldes locales soliviantados por nuestros 
contrincantes. Cometen atentados, ataques, destrozos, sabotajes... No... no lo tenemos tan fácil. Y 
vosotros aportáis vuestra propia contribución a nuestro estrangulamiento. ¡Es un milagro que a 
pesar de tanto encono, todavía resistamos! 

Yo; -Pero entonces, ¿cómo obtenéis vuestros suministros? 

El; -Básicamente, gracias a los contrabandistas. Ellos nos proveen, aunque a precios prohibitivos. 
A cambio, procuramos protegerlos en la medida de nuestras posibilidades. 

Yo; -¿Os habéis convertido en refugio de piratas? 

El; -Cada cual busca ayuda donde puede. ¡Queremos sobrevivir! Pero si vosotros nos 
abastecieseis, el precio de los alimentos bajaría tanto, que hasta los menesterosos podrían comer más 
y mejor... Así que no ayunes ahora, que eso no beneficia a nadie; pero mira de ablandar a tus 
directivos cuando vuelvas a casa. 

Asentí cabizbajo; me sentía como un párvulo travieso sorprendido en medio de una trastada, y 
amonestado por sus maestros. Un diplomático aprovechó mi embarazosa situación para redoblar el 
ataque: 



-Pero no es solo eso... A consecuencia de los esporádicos bombardeos, abundan los ciudadanos 
sin techo. Contamos con una buena defensa antiaérea, aunque no exenta de limitaciones: la puedes 
doblegar si tu presión supera su capacidad de respuesta. Conscientes de ello, nuestros enemigos 
organizan ataques conjuntos, y nos machacan. ¿Y lo más enervante? Que especialmente a Enovaíta, 
líder de la coalición: a ellos no los podemos tocar. ¿Sabes por qué? Porque sus Maedem los protegen. 
¡Eso es injusto! ¿Os declaráis neutrales? ¡Patrañas! A ellos los amparáis; a nosotros no. Por eso la lucha 
es tan desigual. 

Sorprendido tan lejos de mis argumentos prefabricados, callé mientras trataba de ordenar la 
cantidad ingente de objeciones que surgían con rebeldía en mi mente. En particular, me fastidiaba 
que el mundo cometiese necedades; que aun disintiendo, nosotros mismos debiésemos sufrir sus 
coletazos, y luego para colmo, ¡se nos responsabilizase! Eso no tenía pies ni cabeza. Pero la madeja 
estaba tan embrollada que me detuve a reflexionar, buscando una punta del ovillo a partir de la 
cual comenzar a desmadejar... Ellos lo habrán interpretado como señal de mi pronta derrota, porque 
alcancé a percibir más de una sonrisa triunfal entre mis anfitriones. Pero se habían apresurado. 

-Veamos... -empecé con calma reflexiva- Aquí conviene aclarar varios puntos. Con vuestra 
venia... -ellos asintieron, yo empecé a enumerar- En primer lugar, en Enovaíta hay Aléyem, mientras 
que nosotros somos Daráyem. En segundo lugar, ellos llegaron allí huyendo de una masacre, como 
arribaron a otros puertos que aceptaron acogerlos. En tercer lugar: nunca habéis tenido una 
Comunidad Maédi y además, nosotros somos occidentales: ¡no se nos perdió nada en Neir! Si acaso, nos 
debemos a la Confederación de Darei. Y en último lugar, pero no menos importante: los Maédem nos 
hemos visto proscritos del Área Central. Vuestra Comunidad de Naciones participó activamente de 
nuestra expulsión, arrasando nuestra patria ancestral. Con un agravante crucial: los Sorien alistaron 
contra nosotros a sus amigos Sairien. Luego, aún si vosotros habéis renunciado a vuestra hostilidad y 
aunque tampoco queden Sorien para combatimos; incluso así persiste un escollo insalvable: los 
Sairien del Área Central. Hasta dónde sé, jamás se retractaron. ¿Quién nos asegura que no mantienen 
su beligerancia? No podríamos asentamos con seguridad en ninguna parte contra su voluntad: sólo 
nos atraeríamos dificultades. 

Ya ves: ¡de algo sirve estudiar los temas relacionados antes de emprender viaje! Ellos no 
esperaban una argumentación tan nutrida. Ni rastros quedaban de las satisfechas sonrisas 
complacientes que exhibieran antes. Me miraban con estupor. Uno amagó objetar. 



-Pero estáis apoyando activamente a Enovaita... 

-Ahora iba a eso -respondí sin inmutarme- Verás: cuando supimos que nuestro destino estaba 
echado, que se avecinaba una masacre sin paliativos, nuestros Rectores se empeñaron en evitar que 
los Aléyem pereciesen con nosotros. Comprende: históricamente, no guardan relación alguna con 
Darei; no tenían por qué pagar el odio que aquella nos jurara a sus exiliados. En principio, se deben a 
Aleyént... que ya no existe: el desierto la tragó tras la formación de la Grieta. Pero la vieja Capital 
posee herederas: la Pentápolis Neku y su Puerto Mancomunado. Allí los enviamos, además de a 
Aiketh y Enovaita. ¿Por qué a esos puntos concretos? Porque con ellos manteníamos relaciones 
cordiales, sabíamos que los recibirían de buen grado, podíamos esperar que no los oprimieran. Era lo 
único que nos interesaba en esa coyuntura: evitarles la masacre. ¡Y lo conseguimos! El País del Elde 
no movió un dedo por acogerlos entonces. ¡Haberos ofrecido! No os habríamos rechazado; porque 
nuestra prioridad era dispersarlos, cuanto más mejor. Así, si por cualquier imponderable eran 
perseguidos en un lugar, por lo menos sobrevivirían en otros. 

Abatido, mi irreductible interlocutor meneaba la cabeza al objetar. 

-En síntesis: Enovaita obtuvo su protección de manera harto fortuita, nosotros la hemos perdido 
por simple distracción, y ahora nos tenemos que aguantar... Fíjate que tus excusas y razones 
históricas, en nada contribuyen a aliviar las penalidades de los desamparados que contemplaste esta 
mañana. ¡Y yo creyendo que te preocupaban! Vuelve a considerarlo, Maédi. 

Amagué un descargo: -Pero yo... ¿Quién pensáis que soy?; no más que un marinero raso, 
¡simple personal de cubierta! Estas cosas deberíais negociarlas con los altos representantes de mi 
empresa, en la Torre de Aiketh. 

El: -¿Crees que no lo hemos intentado? ¡No nos reciben! 

Otro: -Reconoce, Maédi, que podéis ser terriblemente inflexibles cuando os empecináis. 

Yo: -Pero, ¿qué esperáis de mí exactamente? 

El primero: -Sé nuestro Embajador. Aboga por nuestra causa. Necesitamos la reanudación del 
comercio con desesperación. Pero más nos urge que establezcáis Comunidades en Axeirra Elde y Lair. 
Es nuestra única esperanza de sobrevivir. 

El otro: -Además, sería de justicia. Os habéis llevado a nuestros últimos Sorien. ¡Asumid pues, su 
reemplazo! 



¡Esa era una acusación nueva! Vaya si la necesidad no vuelve creativa a la gente... Reflexioné 
unos instantes antes de replicar en voz lenta y baja, no exenta de tristeza: 

-Los Sorien... Sabéis que estaban feneciendo como Orden. Estaban acabados: esa era la última 
generación. En estos momentos y basta donde sé, solo sobreviven dos, decrépitos y derrotados. 
Suponiendo que los hubiésemos dejado atrás, no llego a concebir de qué utilidad os estarían siendo. 
De hecho, ni siquiera sé si los dos que todavía subsisten, proceden del Elde o de ciudades 
occidentales. 

Él: -Incluso así. Legalmente, ¡sois sus herederos! ¿No nos hemos granjeado ninguna consideración 
merced a ellos? 

Yo: -Insisto en que si acaso, deberíais invitar a mis hermanos del Láyed. Porque históricamente, 
nuestra Orden se expandió siempre a partir de nuestra patria ancestral: de Héilenar acudieron los 
primeros colonos a ocupar el vacío dejado por los Sorien en Aleyént; de Héilenar vino el Rector 
Fundador de nuestra Orden en Darei; incluso Maédi Neyei Leveri partía de Héilenar, a reunir y 
formar nuevos discípulos en cada ciudad, dando origen sin proponérselo a la Orden Sorian; porque él 
fue lile i Dah'ei Sorian, y era Maédi de origen, aunque el mundo lo haya olvidado cuando decidió 
volvemos la espalda. Héilenar es nuestro baluarte: allí nacimos, desde allí nos extendemos. Luego, a 
ellos deberíais convencer de establecerse en vuestras ciudades. 

"Sin embargo -añadí- el Guardián de Qwáida sigue constituyendo un escollo insoslayable. Ningún 
Maédi se arriesgará a asentarse en un lugar, si teme la ira de su Saín. Veréis: Arinailé fue 
particularmente activo en la persecución de mi gente. Se complacía emboscándonos, triturándonos y 
manteniéndonos cautivos durante años, sometidos a tormentos infernales, pero prolongando nuestras 
vidas día a día de manera artificial, para impedimos liberamos demasiado pronto. Aléyem y 
Malméniem conservan testimonios espeluznantes al respecto. Entended nuestra situación: puede 
que vosotros estéis harto arrepentidos de vuestros errores pasados. Puede que estéis ansiosos por 
dar vuelta la página e iniciar una etapa nueva, signada por relaciones hospitalarias y amistosas. 
Pero, ¿y qué hay del Sairi? ¿Cómo sabríamos que no persiste en su hostilidad? Él es uno y el mismo, 
desde entonces y hasta hoy. Y los miembros de las Primeras Razas no son tan volubles como los 
humanos. Mantienen lealtades y enemistados a través de los siglos, sin mudarlas.” 

Él: -¿Significa que por culpa del Sairi, ni siquiera lo intentaréis? 



¡Pobre hombre!; se lo notaba desesperado y al borde de las lágrimas. Estábamos en un atolladero. 
Un callejón sin salida. Entendí que les debía alguna muestra de buena voluntad. Haciendo de tripas 
corazón, me ofrecí a dilucidar esa duda, aún a riesgo de mi vida; 

-De acuerdo; iré, lo invocaré y aclararé estas cuestiones en persona. ¡Ya es hora de que Salrien y 
Maédem nos sinceremos! Sólo os pediré encarecidamente, que os mantengáis al margen. Suceda lo 
que suceda, ¡no intervendréis! No podéis tocar al Saíri: es el protector de vuestro país. Nunca, jamás, 
bajo ninguna circunstancia debéis atentar contra él. Ningún enemigo habido o por haber, os podría 
causar un daño mayor. 

Mi público se quedó pasmado. Leí cantidad de reacciones en sus rostros mudos: algunos se 
estremecían, calibrando el peligro que acababa de asumir sin que nadie me lo pidiese. Otros parecían 
dudar, quizás cuestionaran la mera existencia de los Salrien. Nunca faltaron escépticos: siendo los 
Guardianes de la Naturaleza tan reacios a mostrarse, la gente acaba considerándolos "cuentos de 
abuelas”, “supersticiones de Sorien y Maédem”, y así por el estilo. Tú sabes: lo que no se ve, ¡no existe! 
Pero yo, que temblaba de miedo interiormente, los urgí. Cuanto antes empezar y acabar, tanto mejor. 
Mis nervios no aguantarían la acumulación de tensión minuto a minuto, día tras día. 

-Vayamos ahora mismo. De paso, visitaré el Durrexu Elde Lenn. Solo recordad: os mantendréis 
bien alejados, y suceda lo que suceda, os contendréis. ¡No podéis defenderme contra el Sairi! Es 
vuestro protector. Haga lo que haga, debéis respetarlo. Nada podría seros más funesto, que alzar un 
solo dedo contra él. 

¡Dicho y hecho!; nos levantamos y partimos... Pero me estoy quedando ronco, y he perdido la 
noción de las horas que llevo monologando. Dispénsame por hoy, ¿quieres? Continuaré mañana. 















¡Hola! Nunca te cansas de escuchar, ¿ah? Pues sigamos por dónde habíamos quedado: me 
subieron a uno de esos automóviles lujosos reservados a los huéspedes preferentes del Servicio 
Diplomático, y enfilamos hacia las montañas. Yo iba silencioso y retraído, temblando de pies a cabeza 
como un condenado a morir en la rueda; atroz tormento que apareja una muerte desdichada, 
humillante y lenta. Algo así pero peor, creía vislumbrar en mi horizonte. ¡Y ese sería el fin de mis 
andanzas! ¿Quién me había mandado a salir a conocer el mundo, ah? Con lo bien que estaba a bordo, 
entre amigos... ¡Qué idea más estúpida! Créeme que me arrepentí, y a lo largo de ese breve 
trayecto con visos de ir a acabar tan mal, no cesé de fustigarme. ¡Y no sería la última vez! 

Entretanto, dejábamos atrás los derruidos cimientos de la antigua muralla, y nos adentrábamos 
en los vecindarios de extramuros. Avanzando con precaución entre los pedruscos de unos caminos 
que llevaban siglos descuidados, fuimos dejando atrás el calamitoso panorama del abandonado barrio 
minero, del que apenas subsistía nada. Hacía tiempo que, castigadas sin misericordia por el viento, la 
nieve y las lluvias, las viejas casuchas de madera se habían ido pudriendo y desmenuzando hasta no 
dejar rastros. En comparación, el desértico Durrexu Elde Lenn lucía mejor. Era una ciudad fantasma, 
cierto; pero casas y talleres resistían incólumes, desafiando los milenios y las vicisitudes sufridas, 
atestiguando con su muda presencia la superioridad funcional de la recia aunque austera 
arquitectura Sorian original. 

Arribamos a un predio amplio frente a las Sierras, y nos detuvimos. “La plaza del Mercado, me 
dije, barriéndola con una mirada curiosa e inquisitiva mientras descendíamos. Las bases de las 
montañas estaban tan próximas, que casi las podía tocar. Encaré a mi comitiva con rostro adusto, les 
señalé el extremo opuesto del terreno y les ordené con la mayor firmeza que conseguí reunir. 

-¡Atrás! Apartaos lo más lejos posible, quedaos sentados y no molestéis. ¡Estáis advertidos! No 
debéis interferir bajo ningún concepto. 

Esperé con aparente tranquilidad a que cumplieran mi mandato, mientras el corazón se 
comprimía en mi interior. ¡Mi suerte estaba echada! Reprimiendo con brutalidad implacable mi 
impulso instintivo de poner pies en polvorosa, me planté de cara a las alturas e invoqué al Saíri, 
recitando el llamado tradicional con voz suave pero decidida: 



-¡Maédi Enuil Nirié, h'saíné Arinailé Sairi! 

Silencio. Lo intenté por segunda vez, sin alzar la voz ni exteriorizar impaciencia. Un Sairi es 
capaz de escuchar con nitidez, el más leve susurro producido en sus dominios. Aunque desafíe 
nuestra intuición, no hay necesidad de gritar para llamarlos... Esa segunda invocación tampoco 
obtuvo respuesta. Tras una pausa insistí por tercera vez... entonces se materializó: lo vi ir 
adquiriendo consistencia, sentado de piernas cruzadas con la espalda apoyada en la ladera. Ya 
corpóreo, me llamó ensayando un ademán amistoso. 

¡Un comienzo alentador! Sus modales eran tranquilizadores... por lo menos, lo suficiente como 
para que me arriesgase a acercarme. Comprende: en el lenguaje simbólico de las Primeras Razas, el 
acto de recibirte sentado se ha de interpretar como una declaración de no-beligerancia. Eso, sumado 
al hecho de no haberse atolondrado avalanzándose de manera súbita y arrolladora, venía a sugerirme 
que el coloso se presentaba en actitud mansa. Recuerda por ejemplo, el célebre caso de Aínilé, 
cuando acudió al llamado desafiante de los Saivirien: tampoco se apresuró a irrumpir a gritos, sino 
que se materializó sentado entre los pastizales, e inició una melodía... 

Aliviado aunque sin descartar cierto grado de desconfianza alerta, me fui allegando con lentitud 
marcial hasta casi rozar su vestimenta con la mía. Lo miré a los ojos largamente, sin vacilar. Ante mí 
se sucedieron por centenas, las imágenes pavorosas de los suplicios de tantos Maestros virtuosos, 
leídos en las crónicas de los exiliados de Aleyént y del Láyed. Me sacudí en un espasmo 
conmocionado, e incapaz de contener el torrente, me arrojé contra sus piernas plegadas y lloré... 

Lloré, lloré, lloré... Oh, ¡si supieras cuánto lloré! Sin darme cuenta al principio, incluso comencé a 
aporrearlo. Ahora que lo pienso, ¡qué locura temeraria! Tan transido de ira y dolor me hallaba, que 
no calibraba las posibles consecuencias de mis actos. ¡El Sairi podría haberme triturado como a un 
insecto! Ni siquiera se me pasó por las mientes. Ciego a cualquier otra cosa, le daba inocuos golpes 
a las piernas, lo único de su cuerpo al alcance de mis puños, mientras clamaba con desconsolada 
desesperación: 

-¿Porqué, Sairi? ¿Por qué?, ¿porqué?, ¿porqué??? 

El se dejó hacer y esperó... Aguardó en silencio a que yo me serenase. Solo entonces me tomó 
con suavidad y me alzó hasta la altura de sus ojos, para decirme compungido: 

-Lo siento mucho, Maédi. ¡Créeme que lo siento! -y le creí, pues pude ver que él también 
lloraba-. Sé que merezco plenamente tu odio y desprecio, pero te ruego y suplico: ¡apiádate de mi 



desgracia! He tenido siglos para pagar por mis errores y arrepentirme de ellos. ¡Demasiado tarde! 
Cuando ya no había manera de enmendarlos. Cuando tampoco tenía de quién implorar perdón, o 
ayuda. Porque desde entonces, mi necedad ha sido castigada con creces, ¡no lo dudes! Y os 
necesito... No pasa un día sin que mis dominios se sacudan peligrosamente. Los sostengo como 
mejor puedo, pero a veces las fuerzas que me presionan amenazan partirme el espinazo. Descarga 
sobre mí los justos reclamos que tú y tu gente hayáis acumulado; los escucharé con contrición. Pero 
luego, por favor, no te ensañes conmigo. ¡Hagamos las paces! 

-La Grieta -empecé yo, sin ocultar mi amargura-; la Grieta se podía evitar, ¿sabes? Nosotros 
estábamos trabajando en eso; en impedir la proliferación de armas letales. ¡Y por eso fuimos 
perseguidos y expulsados! Aunque no nos engañemos; la intención original fue exterminamos. La de 
los Sorien y sus aliados, entre los cuales tuviste el placer de contarte. Solo a duras penas nuestro 
destino se limitó a una mera expulsión, porque atinamos a huir salvando el pellejo. Las guerras 
posteriores, la Grieta, la extinción de los Sorien; piensa en cuántas muertes, sufrimiento y 
destrucción gratuitos podríais haber evitado, con tan solo respetamos y dejamos seguir en lo nuestro 
con silenciosa discreción. ¡Perjuros! Habéis violentado vuestro Condicionamiento Original [prohibición 
recibida por los Saínen al momento de su creación, que les vedaba esgrimir su poder contra los humanos]. Y obtuvisteis lo que 
queríais. ¡Disfrutadlo! 

No pude continuar, porque el dolor volvió a doblegarme y lloré otra vez; hasta que me venció el 
cansancio y me adormecí acurrucado en el puño cerrado del Sáiri, que me depositó con delicadeza 
sobre su regazo. Me despertó el sobresalto ocasionado por una gota descomunal que, cayendo desde 
las alturas, fue a estamparse de improviso sobre mi cara, empapándola. Me sequé con una manga y 
me quedé sorprendido, la vista fija en el rostro del Sáiri, que se sacudía y lagrimeaba compungido, 
murmurando con voz entrecortada: 

-¡Buena gente!, ¡buena gente! Siempre que tuve el honor de transportar a cualquiera de 
vosotros, sucedía lo mismo: ¡os dormíais en mis brazos! Oh, ¿cómo pude olvidar esa sensación de placer 
sublime? ¡Buena gente! Depositabais en mí una confianza tan plena, que os dejabais arrastrar de 
inmediato al inson dable mundo de vuestros sueños, liberándoos por completo a mi arbitrio. El 
fenómeno solo me ocurría con Maédem, y jamás dejó de admirarme. Oh, buena gente.... ¡Cuántos 
siglos desperdiciados! 



-Ya está hecho -lo interrumpí con acritud. Descendí deslizándome de su regazo, para volver a 
plantarme frente a él, firme y de brazos cruzados-. Hemos concedido a las lágrimas y el lamento 
cuanto cabía conceder. Ahora, seamos constructivos: ¿qué haremos en lo sucesivo? 

Inclinó el rostro con expresión de humilde arrepentimiento. Al cabo, respondía con suavidad 
sumisa; 

-Podrías perdonarme, yo te prometería no reincidir y quedaríamos en paz, para reanudar 
nuestras antiguas relaciones de cooperación y confianza mutuas. 

Meneé mi cabeza lentamente, en gesto agobiadoramente negativo: 

-Salri, olvidas que soy Nirié: un humano frágil y mortal, de baja estatura y corta vida. Cometiste 
tus crueldades y bajezas contra otros que quizás se me parecían, pero no contra mí. ¿Cómo las podría 
perdonar, si no las sufrí? Y has olvidado también, que estabas juramentado desde tu primer despertar, 
y violaste el mandato de Alguien más grande y terrible que cualquier criatura viviente. Una vez 
perjuro, ¿qué garantía me ofrece cualquier promesa tuya? 

Mi discurso fue tan inesperadamente severo que, captando de súbito la inmensidad de su culpa, 
Arinaílé se vio súbitamente sacudido de espanto; un estremecimiento de tal magnitud que se 
contagió a sus dominios. Qwáida temblaba. Desde sus posiciones al otro extremo de la explanada, mi 
comitiva de diplomáticos y príncipes Eldaané contenía la respiración, y se mordía las uñas con una 
abrumadora falta de elegancia: incapaces de escuchar o dilucidar siquiera lo que se trataba, temían 
una catástrofe en ciernes. 

-Vale, Salri -procuré apaciguarlo-: iya está hecho! 

El coloso temblaba y lloriqueaba de manera lastimosa, repitiendo sin cesar. 

-¡Lo siento! ¡Lo siento! Oh, ¡cuánto lo siento! ¿Qué haré ahora? 

Lentamente trepé hasta su regazo, tomé un dedo de su mano posada sobre él, y le dije: 

-Abstente de prometer, no tendría sentido ni validez. Pero hazte el propósito interior de 
demostrar la sinceridad de tu arrepentimiento, con hechos contantes y sonantes. En tu poder está 
reconstruir y recuperar retazo a retazo, la confiabilidad que en buena ley has perdido. A título 
personal, yo puedo ofrecerte una oportunidad... -él pareció ansioso por escuchar y complacerme, yo 
continué- Verás: por lo pronto estoy de visita en Neir. A continuación, espero pasar por Lair. Pero 
después... Me ilusiona conocerDúar. Sabes: el antiguo refugio de mi Orden, cuando se apartó de las 
ciudades centrales por primera vez. ¿Serás tan amable de transportarme cuando te invoque? 



El coloso se sorprendió; a saber qué misión monumental e imposible pensó que le impondría, 
para que la pequenez insignificante de mi pedido le asombrase tanto. Casi se pone a bailar de pura 
alegría, al responder con solicitud: 

-¿Sólo eso? Por supuesto. ¡Faltaría más! Será un placer transportarte a dónde quieras, revivir 
nuevamente aquellos viejos buenos tiempos, recuperar tantas sensaciones agradables perdidas... 
Créeme: ¡el favor me lo estarás haciendo tú a mí, más que a la inversa! 

-Te tomo la palabra -concluí, palmeando amistosamente su rodilla izquierda, tras lo cual volví a 
deslizarme regazo abajo, me di la vuelta y me fui caminando en dirección a los hombres que viéndome 
volver ileso, suspiraban aliviados. A mis espaldas, el Sairi se desvanecía en el éter. Entonces, mi 
comitiva se incorporó de un salto y corrió a mi encuentro en tropel, preguntando atolondradamente: 

-¿Y? ¡Cuéntanos!, ¡cuéntanos!; ¿qué pasó? ¿Te agredió? ¿Lo doblegaste? ¿Qué motivó el seísmo? 

-Vale, tranquilos... -los aplaqué- Ya os explicaré... 

Y eso hice a lo largo de nuestro trayecto de regreso y durante la cena de esa noche, hasta que 
exhausto, caí dormido en mitad de una frase. Para la mañana siguiente, mis exultantes anfitriones 
me habían preparado una ruidosa celebración. Consideraban que habiendo sido exitosa, mi entrevista 
con el coloso auguraba una nueva era de entendimiento y cooperación mutuos por venir. Y si antes 
habían sido solícitos, a partir de ese día fui agasajado cual héroe nacional. A dónde quiera lo pidiese 
era conducido en volandas, y por dónde quiera que fuese, una multitud exultante me vitoreaba 
esperanzada. Y yo... Yo no acababa de adaptarme a la situación, rayana en el ridículo, en la cual 
había caído. Evocaba mi infancia de rústico paupérrimo y mi juventud de simple marinero raso; me 
miraba en la austera simpleza de mi hábito Maédi, y no alcanzaba a entender la pomposidad 
exagerada de los lujos y honores con que tantos personajes importantes me festejaban. A mí: ¡a un 
Don Nadie! Decir que no soy propenso a aprovecharme... Me atuve a mis costumbres sencillas, no 
demandé atenciones abusivas, continué mis visitas con la mayor naturalidad posible y, tras concluir 
mis paseos por Neir, hice lo propio en Lair. 

Me acompañaba el mismo profesor como guía e intérprete, convertido en una celebridad por mi 
causa. Y aunque gran parte de la excursión se echó a perder debido al revuelo que mi presencia 
levantaba por doquier, por lo menos llegué a conocer el país y a sus habitantes; que a fin de cuentas, 
tal era mi propósito. ¿Y sabes lo que más me impresionó?; descubrir que en esencia, eran buena 
gente. ¡Todos hasta ahora, eran buena gente! Los de Enovaita y los de Anariánt, los de Neir y los de 



Lair. todos. ¡Todos ellos! ¿Por qué entonces se empecinaban en matarse inútilmente los unos a los 
otros? ¿Por qué? ¿Por qué demonios se combatían? Créeme: hoy soy un Maédi viejo, experimentado y 
versado; un Guardián de la Tradición. ¡Y todavía no los entiendo! 

Oh... No negaré que exista la maldad. Pero a lo largo de mi periplo y en mis investigaciones 
posteriores... Los Aléyem en especial, poseen una literatura prolífica al respecto. Así he llegado a 
confirmar mis observaciones sobre el terreno: la mayoría de los abusos, injusticias y atropellos no se 
cometen porgenuina maldad; sino por descuido, por mezquindad o incluso por error. En particular, las 
venganzas originadas en malentendidos. El sujeto más bueno y pacífico puede volverse 
insensiblemente sádico cuando se cree agraviado, y asistido por la justicia. ¡Qué despropósito! 

Pero entretanto, yo visité Lair, donde Qwáida alcanza su altura máxima. La ciudad se yergue 
sobre unas colinas bajas al pié de las Sierras, protegida por un muro imponente y un ancho canal 
posterior de drenaje, cuyo objeto es desviar hacia el valle cualquier eventual vertido de lava, ya que 
la zona es volcánica. La solidez de los muros es formidable. ¡Recuerda que tienen tres milenios de 
antigüedad! Y a diferencia de los de Neir, se han mantenido incólumes a pesar de los siglos, las 
guerras y los terremotos. Hasta dónde sé, Inaída ha resultado el más eximio Constructor de entre los 
Saivirien. ¡Y nosotros lo tenemos ahora! Si hasta lo vi participar en las obras de Darei... No hay 
manera humana de calcular la enormidad de la deuda, que los Minéyem hemos contraído con mi 
abuelo, el Viejo Almirante. 

¿Lair...? ¡Ah, perdona! Cierto: estábamos con mi visita a Lair. Piensa que fue fundada con 
pretensiones de gran capital. Y al principio lo fue... ¿Cómo se dejó superar y relegar por Neir? 
¡Cosas que pasan! La suerte es caprichosa y cambiante. 0 quizás debería decir, que las acciones 
humanas son impredecibles y sus consecuencias, imponderables. Sin embargo, casi tan impresionante 
como la ciudad lo es el antiguo vecindario de los Sorien: enteramente tallado sobre las altas laderas 
graníticas, deja pequeño y miserable al tan ponderado Durrexu Elde Lenn. Los Mineros Sorien de Lair 
explotaban el hierro, no la plata como sus colegas Neirothien. Eran de complexión más robusta si 
cabe, y su admirable arquitectura lo atestigua. ¡Qué lástima que ya no estén! 

Oh, sí: ¡claro que lo lamento! Y no porque sea un tierno, como te gusta afirmar. Sino porque 
fueran una gran Orden, e hicieron invaluables contribuciones. Tú misma, que los conociste en épocas 
más felices: ¿acaso no lamentas su extinción? Piensa en el Emperador Penitente, por citar un caso 
emblemático: ¿quién habría redimido su alma atribulada, de no haber existido Sorien? Eh... ¿Cómo 



dices? Oh... ¡Qué horror! ¡Qué espanto! ¡Tienes razón!; Vancur tampoco habría sido lo que fue, el 
Imperio de Irienir no habría tenido razón de surgir y en suma... ¿quién se figura lo que habría 
sucedido? Cierto; para bien o para mal, ¡podríamos haber tenido una Historia tan distinta! Pero 
incluso así, es indud able que haciendo un balance general, los Sorien han hecho un aporte positivo a 
la Humanidad... 

No. ¡No! ¡No digas eso! Eso no es justo. ¡Me niego a seguir escuchando!!! 



Permiso... Espero disculparás mi atolondrada deserción de la otra vez, y mi sostenida ausencia 
posterior. ¡Recuerda que soy impulsivo! Y no: no es que me haya enojado. Es que por decirlo de 
alguna manera, me sacudiste los cimientos, y necesité tomarme una pausa de varios días para 
recapacitar. Quizás tienes razón, ¿sabes? No en vano los Sabios de mi Orden están tan empeñados, en 
que jamás reincidirán en el error de fundar nada parecido a otra Orden Sorian. No por ello dejo de 
lamentarlo. Los conocí ya viejos y resignados, sabes. Seré un tierno si quieres, pero no pude evitar 
condolerme por su sino. Y todavía me conduelo. Fueron una gran Orden. Nada que digas cambiará mi 
veredicto. Además y siguiendo tu misma línea de razonamiento, he descubierto que sin la 
intervención de los Sorien, nuestra Comunidad Maédi de Darei tampoco habría existido, ¡cuánto 
menos Hísel-Minei! ¿Fracasaron? Vale: ¡eran humanos! Lo mismo que yo, que tú, que cualquiera. 
¿Qué humano está exento de tropiezos? ¿0 acaso jamás cometiste un error que luego lamentases? 

¿Que el error fue de Leveri? Eso te lo habrán dicho en Malmeniént... Los Layedem dejaron las 
Shénelien sembradas de cadáveres en su desesperada huida hacia el Norte. Cuentan que avanzaban 
día y noche a marchas forzadas, mordidos por la incesante ventisca helada, llorando a voces y 
cubriendo la memoria de Leveri de airados denuestos. ¿Qué nos hiciste, Leveri?, clamaban en su 
dolor. Desde entonces, nunca le perdonaron la involuntaria fundación de la Orden Sorian. Pero aunque 
comprensible, su encono a posteriori es injusto: él actuó movido por la generosidad, y no tenía modo 
de prever tan desgraciadas consecuencias. Pero veo que los Malméniem se me adelantaron, han 
sembrado esa pésima opinión en tu mente, y ya no la desarraigaré... Así que mejor dejémoslo estar, 
y volvamos a mis andanzas por el Continente Grande. 

Te había comentado que mis últimos días transcurrieron en furor de multitudes. A tal extremo, 
que adelanté abruptamente mi salida de Lalr... Dicho de manera franca y directa: estaba hastiado; 
necesitaba descansar. A fin de cuentas soy un Maédi, y aunque de natural sociable, requiero mis 
momentos de recogimiento, silencio y reflexión. Y de eso había estado escasísimo desde mi captura 
en Qwar. Avisé pues de mi partida y me llevaron en volandas, como ya era habitual, hasta la falda de 
las sierras. A continuación, más por temor que por indicación mía, retrocedieron y permanecieron 
contemplando la escena desde la distancia. Por mi parte invoqué al Sairi que según lo convenido, 



pasó a recogerme. Mientras iniciábamos el cruce de las montañas hacia el valle de Dúar y tras las 
formalidades de rigor, aproveché para reanudar nuestras cuestiones pendientes, ya desde un ánimo 
más distendido que en nuestra entrevista anterior. Le dije: 

-¿Sabes, Sairi? Hay todavía un par de cuestiones que requieren tu intervención. Verás: he 
emprendido un viaje de exploración, con la intención de conocer el mundo. Bueno... te seré sincero: 
ya no estoy tan seguro de que aún lo quiera conocer. Pero estoy embarcado en esta aventura, y la 
continuaré hasta el final. Sin embargo, dudo que pueda llevarla a término sin ayuda de tus hermanos. 
Y ese es mi primer inconveniente: no sé cómo reaccionarán a mi presencia. Y constituye también mi 
segundo problema: he notado que allí donde voy, la gente reclama nuestro "regreso". Ve tú a 
explicarles que difícilmente podamos 'regresar” a dónde nunca estuvimos... Ellos nos consideran una 
versión 'silvana” de la Orden Sorian. Así que si antaño tuvieron Sorien y ahora no, nosotros deberíamos 
llenar el vacío. Eso es más dudoso de lo que se figuran: nosotros somos Minéyem. Quiero decir: yo soy 
un marinero, mi hogar está en el mar, y mi patria en el Continente Pequeño, allende el océano. Ni yo 
ni mis compatriotas nos sentimos ligados al Área Central. Si acaso, habrá que solicitar que los 
Layédem tengan a bien ocupar esos huecos. Pero tampoco lo harán si temen despertar la oposición 
de tus hermanos. Esto hay que aclararlo, cuanto antes mejor. ¿Podrás negociarlo por mí? 

Arinailé suspiró. 

-El Continente Pequeño... -susurró con dolida melancolía- ¡Os habéis marchado tan lejos! La 
gente tiene razón: os necesitamos de regreso. Traeríais bendición, quizás incluso sabríais mediar entre 
las naciones y mitigar sus conflictos. El Área Central no ha conocido un instante de paz desde que la 
dejasteis huérfana. No me malinterpretes: ¡no os culpo! Ni por un instante ceso de tener presente mi 
propia contribución criminal a vuestro abandono. Solo procuro expresar hasta qué punto entiendo a 
tus anfitriones, y comparto su criterio. Porque es cierto: no solo los Sorien han decaído hasta 
extinguirse; el Continente Grande en general, y su Área Central en particular, no hacen más que 
agostarse y fenecer, dondequiera persistís en vuestra ausencia. Incluso estando en guerra, allí donde 
habéis establecido Comunidades, ¡son más ricos y felices! En las Neku resalta con chocante nitidez: no 
solo están enemistadas entre sí y con sus vecinos, sino que además viven aquejadas por luchas 
intestinas de facciones políticas y clanes militares. ¡Y sin embargo prosperan, gracias a la renovada 
presencia Maédi! Es increíble lo que vuestra gente es capaz de conseguir. Habría que estar ciegos 
para no percatarse. En consecuencia, supongo que no me equivoco al afirmar que a estas alturas, la 



inmensa mayoría de mis hermanos estará tanto o más arrepentida que yo. Lo conversaré con ellos 
mientras te detienes en Dúar. Espero tener una respuesta para cuando pase a recogerte. 

Escuchado esto, me acurruqué en sus brazos arrebujándome entre los pliegues de su manto, y me 
dejé vencer por el cansancio durmiéndome al instante. Iba en sueño de restauración profunda; un 
estado bastante próximo a la suspensión anímica. Por eso, concluido el cruce horas más tarde, al Sairi 
costó denodados esfuerzos despertarme. Entiende; por una parte, debía vocear y sacudirme si quería 
devolverme a la realidad consciente. Pero por la otra, temía mostrarse brusco o agresivo. Así que en 
eso estuvo; zarandeándome con suavidad y gritando en susurros hasta que abrí los ojos. Desperté de 
un humor inmejorable, risueño y chispeante. ¡Esas horas de sueño reparador me habían beneficiado 
tanto! Agradecí sus atenciones exhibiendo una amplia sonrisa y, una vez me depositó en tierra, 
ensayé ante él una ampulosa reverencia al mejor estilo Sairi; esto es, una intrincada sucesión de 
malabares y piruetas que lo hizo prorrumpir en sonoras carcajadas. Feliz de haberle alegrado el día, lo 
despedí con gesto amistoso y le di la espalda, descendiendo el valle selvático en dirección a su lago 
central. 

Fueron horas y más horas de caminata tranquila bajo la espesura. Buscaba las ruinas del 
asentamiento Maédi que, sabía, debería ser capaz de hallar en las tierras bajas, frente a Galla. Pero 
mi búsqueda fue estéril. Dediqué días enteros a peinar el terreno a conciencia, infructuosamente. 
Por fortuna estábamos en pleno verano, así que la falta de refugio no me afectaba. 

¿La estación del año? Perdona si no la mencioné antes, pero se infería con tanta facilidad que la 
di por sobreentendida. ¡Hagamos cuentas! Sabes que cumplo años al principiar la primavera. Y sabes 
que mis doce los festejé a bordo, en mi primera travesía. También sabes que mis contratos duraban 
casi medio año, y los renovaba de inmediato cada vez; sabes cuántos firmé y cumplí... ¡Cuéntalos!; 
fueron diez en total. Acababa de cumplir diecisiete años cuando desembarqué en Aiketh, iniciando 
mi periplo. Luego, en Hísel-Minei empezaba la estación primaveral. Pero tras tantas vicisitudes, al 
ingresar en Dúar me acercaba a mitad del verano. Fue una circunstancia harto favorable, porque 
salvo el manto de hojarasca perpetua o la nutrida maleza, no había dónde resguardarse. Tras el paso 
de un milenio y falta de atenciones, la edificación Maédi se había ido desintegrando paulatinamente 
hasta desaparecer, carcomida por la erosión natural y engullida por la selva. No olvides que en el 
valle, se había construido en madera. No como en las tierras medias y altas, donde se asentaron los 
Sorien. Dado que ellos edificaron casas y Academias aprovechando la piedra que retiraban de las 



montañas al tallar en ellas sus construcciones más osadas, calculo que aquello debe subsistir, como 
han sobrevivido sus modelos más antiguos de Lair y Neir. En cualquier caso, yo no fui a verlo. 

Tras una semana dedicada a la búsqueda infructuosa me di por vencido, encaminándome al 
Norte, de regreso a las montañas. Iba aplastado por el desánimo, lamentando aquel retazo de Historia 
Maédi borrado de la superficie para siempre. Acudiendo a mi invocación días más tarde, el Saíri se 
apenó al notar que lagrimeaba melancólico. Me alzó con delicada dulzura y me dio unas 
inusitadamente suaves palmadas a la espalda mientras me consolaba. Es increíble, ¡sencillamente 
admirable lo extremadamente sutil que un Saíri puede llegar a ser, cuando se lo propone! Le sonreí 
con gratitud, entonces preguntó: 

-¿A dónde quieres que te lleve? -A lo cual respondí: 

-Deseo conocerQweillir en Evnir, he leído descripciones maravillosas de ese lugar. Y a propósito: 
¿cómo fueron tus pesquisas entre tus hermanos? 

El: -Mejor de lo que esperaba. Ni uno solo mantiene su pretérita beligerancia. ¡Al contrario! No 
ven la hora de toparse con cualquiera de vosotros, a fin de suplicar la reconciliación. Somos 
conscientes de que también vosotros habéis bebido vuestra copa de amargura, pero creednos: 
nosotros tampoco nos hemos liberado. Incluso siendo justo, el castigo nos ha conmocionado y continúa 
afligiéndonos. Luego, donde quiera que vayas hallarás a mis hermanos solícitos y bien dispuestos. 
¡Cuenta con ello! 

Yo: -¡Gracias, Saíri! Acabas de liberarme de un peso colosal. Condúceme entonces en dirección a 
Usqwaith y entrégame a su Guardián. Prefiero realizar esta etapa en solitario, apartado del bullicio 
y los reflectores... 

El: -¡Como gustes! 

Y me condujo con feliz entusiasmo a grandes trancos, brincando de cúspide en cúspide a la 
velocidad del viento, para descender las serranías antes del crepúsculo. Entonces, mal que me pesase, 
nos tuvimos que detener. 

-Hay gente en el valle -me explicó con sairica timidez-; no debo dejarme ver. Será mejor esperar 
aquí y continuar más tarde, amparados en la oscuridad profunda y con el terreno despejado. 

Asentí con un gesto y tras encender un fuego y poner agua a calentar, me senté a beber té con 
galletas, mientras dejaba transcurrir las horas meditando despreocupadamente. La noche envejecía 
cuando Arinailé volvió. 



-¡Ahora es el momento! -anunció triunfante-: la gente duerme, y nadie nos verá. 

Dicho lo cual me alzó nuevamente con cariño, me cobijó como una gallina a sus polluelos entre 
los pliegues de su manto, y reemprendió su briosa carrera a grandes trancos. Un par de horas más 
tarde, nos deteníamos a los pies de las bajas serranías carboníferas, y Arinailé invocaba a su hermano. 
Ausqwilé, resultó llamarse, y venía con el pétreo rostro bañado en lágrimas. Temblaba con reverente 
contrición al acogerme en sus brazos e iniciar la marcha en la dirección solicitada. A lo largo de las 
jomadas siguientes, no le escucharía articular nada inteligible fuera de compungidos "buena gente 
entre pesarosos gemidos de arrepentimiento tardío. Y por más que lo intenté a conciencia, no 
conseguí curarle las lágrimas. ¡Al contrario! Tuve que desistir, porque cuanto más me empeñaba en 
consolarlo, con mayor desdicha se lamentaba él. ¡A saber las toneladas de delitos sangrientos que el 
coloso estaría cargando a sus espaldas! Casi me alegré de haber arrojado mis furibundas diatribas 
contra Arinailé y no sobre este otro Sáiri, al parecer mucho más culpable.... ¡o menos resistente! 

A los dos días me depositaba con delicadeza en la falda oriental, hacia el extremo Norte de sus 
dominios, prácticamente a los pies del viejo castillo señorial, una de las atracciones que me proponía 
visitar. Conocía detalladas descripciones del área merced a la antigua leyenda de Iútheltehr, todavía 
muy popular entre los exiliados de Darei. Claro que las descripciones provienen del fin de la Edad 
Imperial, hace casi dos mil años... Pero aunque no lo creas, me sorprendió agradablemente descubrir 
que en ese paraje apartado, el paisaje apenas sí había cambiado. 

Más tarde sabría que en realidad, lo contrario había sido cierto: había sufrido severas y 
sucesivas mutaciones a lo largo de los siglos posteriores, hasta que un intelectual renombrado 
reconsideró el valor histórico de la vieja fortaleza y su entorno. A partir de entonces, los gobiernos 
invirtieron grandes esfuerzos de restauración minuciosa, hasta obtener ese delicioso efecto, que 
genera en el turista la falsa impresión de que “aquí nada se ha tocado, aquí nada ha cambiado, aquí 
el reloj del Tiempo se ha detenido con la caída del Imperio 

El antiguo castillo señorial se yetgue sobre la cima aplanada de una montaña poblada de 
arboledas. Se accede a él ascendiendo una angosta senda espiral, que va dando vueltas desde su base 
y hasta acceder a las puertas de la fortaleza. Fue pensado para ser un camino expuesto, facilitando 
la defensa de la plaza. Ahora es un museo, una concurrida atracción turística. Pero intentar el 
ascenso por la senda me habría expuesto tanto o más que a cualquier atacante de antaño, a 
miradas incómodas que prefería evitar. Así que acometí el asalto por la ladera. 



Bosques espesos cubren el área, los riscos y los valles en una amplia extensión, ideal para 
camuflarme y pasar desapercibido con mi hábito Maédi. Subía saltando entre los troncos a ágiles 
brincos, imitando la destreza Saíri que ya observara en Arinailé y su hermano llorón, Ausqwilé; 
aunque en mi caso, no la adquirí de ellos sino antes, de las oficiales de seguridad de a bordo. Sólo 
cuando mi ruta en línea recta se cruzaba necesariamente con la senda despejada, aguardaba unos 
instantes agazapado tras los últimos árboles de las lindes, para mirar y escuchar con atención. ¿Vía 
libre? ¡Adelante!; abandonaba mi escondrijo a la carrera, cruzaba el camino más raudo que una flecha 
y volvía a internarme presto, perdiéndome entre el verde forestal, continuando el siguiente tramo 
ascendente. 

Para el mediodía había conquistado la cima y, buscándome un refugio discreto entre las rocas 
que sustentaban las bases de los muros, lejos del concurrido y vigilado acceso general, me senté 
tranquilo a respirar el aire puro en profundidad a descansar y disfrutar del soberbio panorama. A mis 
espaldas, amén de las frías murallas enmohecidas y el elegante castillo de torres blancas, se alzaban 
las serranías. A mis pies se extendía la foresta hasta la Gran Comisa, la larga falla natural que funge 
de límite entre las tierras de Usnir y las de Evnir. Según los relatos que nos llegaron de antaño, el río 
Emaineh se despeña por la pared rocosa, formando una preciosa cascada de aguas aturquesadas, que 
la gente llama Cortina Esmeralda: otra maravilla inspiradora que me proponía explorar. 

Me había adormecido masticando indolente el cabo de un yuyo silvestre, cuando un insistente 
ruido de motores me devolvió bruscamente a la realidad. Palidecí, acurrucándome instintivamente en 
mi sitio mientras buscaba el origen de lo que parecía ser una amenaza. ¡Y no me equivocaba! 
Enseguida lo pude ver, prácticamente sobre mi cabeza, volando en amplios círculos como si buscase 
algo: ¡un helicóptero horrible! Sin pensarlo dos veces me lancé ladera abajo, corriendo desbocado aún a 
riesgo de causar una avalancha y salir despedido con el derrumbe; dudosa aventura que podría 
haberme dejado aplastado y con la osamenta pulverizada. 

Aturdido por la sensación de peligro inminente, corrí tan raudo que pronto estaba a los pies de 
la montaña y proseguía mi huida, alejándome al amparo de los bosques en dirección al Este. Sin 
embargo, mi conciencia de la amenaza aumentaba en lugar de decrecer con cada paso. Sin detener mi 
carrera, intenté explorar la zona echando mano de mi técnica de Conciencia Extendida. No hubo caso: 
nunca llegué a ver a mis potenciales agresores, ni con mis ojos físicos ni con el Ojo de mi mente. Pero 
algo más arcaico y rudimentario en mi interior, una intuición ensordecedora los percibía con 



creciente nitidez, estrechando el cerco de manera inexorable. Hice un último empeño denodado por 
redoblar mi velocidad a fin de escapar a la emboscada, pero ya era tarde. Un dardo certero se clavó en 
mi pecho y me hizo caer, atenazado por la angustia, paralizado de terror. La enormidad del inútil 
esfuerzo realizado en los últimos minutos se cobró entonces su precio: entre la náusea, los mareos y 
la extenuación me retuvieron indefenso en el suelo hasta quebrar mi última resistencia. Entonces ya 
no vi ni oí más nada. 





jajaj... ¡No pongas esas caras, mujer! A fin de cuentas, si estoy aquí contándote, es que 
tampoco fue tan grave. Como pronto sabrás. Porque un par de horas después despertaba, con la 
sensación ardiente de algún líquido recientemente vertido a través de mi garganta, y que había 
dejado su rastro de fuego en su recorrido a lo largo de mi esófago. Evidentemente, un antídoto contra 
la ponzoña del dardo que antes nublara mis sentidos. ¡Y muy efectivo, por cierto! Abriendo los ojos, 
recuperé al instante la plenitud de mi vitalidad y con ella, la sensación de apremio, como si 
continuase envuelto en la interrumpida situación de huida. Hice ademán de levantarme de un salto 
para salir corriendo, pero muchos brazos me retuvieron con firmeza, sin llegar a ser agresivos. La 
gente a mi alrededor reía divertida, y yo me sentía aún más miserable. Todavía los consideraba 
enemigos, y temía lo peor. Por fortuna, no demoraron en disipar mis dudas: 

-Buenas tardes, Maédi, y perdona la rudeza de la recepción -dijo uno. 

-Aunque te hemos salvado la vida, sin duda -añadió otro. 

-En efecto -confirmó un tercero. Varios rostros se mecieron afirmativamente, en apoyo de la 
insólita aseveración. 

Los miré con estupor. Hablaban la Lengua Sáiri, por supuesto, pero no parecían profesores, sino 
importantes personalidades políticas y militares. Me sentía terriblemente incómodo: debía decir algo, 
pero con tantos interrogantes pendientes no sabía por cuál empezar. Estaba por ejemplo, la cuestión 
de mi captura: parecía premeditada. ¿Realmente me habían estado buscando? Y sin embargo, a 
medida que me serenaba empezaba a percibir la más absoluta ausencia de hostilidad. Entonces, 
¿para qué? ¿Y a qué venía esa pretensión, tan jactanciosa como ridicula, de haberme “salvado” de un 
disparo? Aunque nada me sorprendía tanto como ese dominio generalizado, de la Lengua Sairi. 

-Creo -acabé mascullando, ceñudo y contrariado-, que merezco una explicación. 

Nueva explosión general de hilaridad. Yo me empecé a exasperar. 

-Hombre, Maédi, ¡no te pongas así! -me dijo uno con semblante afable- Pareces un volcán a punto 
de entrar en erupción... ¡Mírate! -Y me plantó un espejo ante las narices. 



Vaya... ¡No me reconocí! Era la viva encamación de la ira; un monstruo terrible preparándose 
para saltar y devorarlos. Me quedé contemplándome azorado y, cuando mi público estalló en una 
tercera carcajada sonora, me plegué a ellos espontáneamente. 

-Tienes razón -reconoció otro, una vez aplacadas las risas-; recibirás cuantas explicaciones 
desees, pero no aquí. ¡Eres nuestro huésped de honor! Así que adelante; acompáñanos por favor, y ten 
la bondad de compartir nuestra mesa. Entonces nos complaceremos en satisfacer tus dudas con mayor 
distensión. 

Los seguí pues a un salón contiguo, que parecía el comedor de un cuartel. Extraña hospitalidad, 
la de mis anfitriones... Nada aquí tenía demasiado sentido. Las contradicciones parecían ser un hilo 
conductor tan persistente en sus acciones, que quizás ni se apercibían del despropósito de sus 
palabras y hechos tomados en conjunto. Pese a la lobreguez castrense del recinto, la recepción fue 
pródiga; torrentes de bebida fueron vertidos sobre montañas de comida. También aquí, el cálculo 
premeditado clamaba a voces; cada plato exhibido parecía especialmente preparado en base a mis 
preferencias. No había ni un solo ingrediente que pudiese rechazar por “exótico", “excesivamente 
elaborado”, o cualquiera de las excusas esgrimidas en mis anteriores andanzas. Volví a pasear una 
mirada atónita en derredor. ¡Y se renovaron las carcajadas! Ni siquiera nuestros ingenieros son tan 
ruidosos... 

-Perdona, Maédi -se excusó uno-, ¡Es que jamás habíamos visto a nadie tan expresivo! Si 
pudieses verte a cada instante, también tú reirías con nosotros. 

-¿Pero qué muecas os hice esta vez? -pregunté azorado. 

-Déjalo, déjalo; no queremos incomodarte -replicó él, recuperando cierta compostura-. Nos alegra 
contar con tu presencia, ¿sabes? Empezábamos a desesperar de conseguirlo, y eso nos tenía a muy 
mal traer... El mero hecho de haberte encontrado nos ha puesto los ánimos por los cielos. No te 
extrañe pues, que la menor tontería nos haga reír. 

Era mi oportunidad para resolver la cuestión que más me incomodaba: 

-Luego, ¿me estuvisteis buscando deliberadamente? ¿Pero cómo sabíais de mi existencia, o que 
pasaría por aquí? 

Las miradas de mis anfitriones se clavaron con unanimidad en cierto hombre; por su aspecto y 
modales parecía un alto mando militan y evidentemente, los demás esperaban que respondiese en 
representación del grupo. 



-Sí: claro que sabíamos de tu existencia, y tus intenciones de visitamos. Obviamente, merced a 
las noticias transmitidas por nuestros espías. ¡Oh! Eso es normal -añadió entre risas traviesas, viendo 
mi desconcierto-; nosotros los tenemos allí, ellos los tienen aquí. Por supuesto, nosotros procuramos 
identificar y neutralizar a los suyos, y ellos hacen lo propio a su vez. Pero es inevitable: por cada 
espía que interceptas, posiblemente haya dos o tres más que consiguieron burlar el radar. Lo cual no 
nos exime de intentar ambas cosas: saturarlos a ellos de informantes a nuestro servicio, y liberamos 
aquí de sus infiltrados. Así que es cierto: te esperábamos con ansiedad teníamos los posibles accesos 
occidentales permanentemente custodiados, pero abandonaste Lair y sin embargo, no ingresabas al 
territorio nacional por ninguna parte. Pasó un día, y otro, y otro más, y seguíamos sin novedades. 
Empezamos a desesperar, pero nos negábamos a desistir. Así que incluso una semana después, 
cuando las posibilidades de éxito parecían agotadas, seguíamos buscándote con tesón. Además, 
teníamos la certeza de que tampoco habías arribado a otro lugar... Luego, debíamos ser pacientes y 
no bajar la guardia. ¡Y hete aquí! La coronación de nuestra constancia. Un brindis por ti: ¡a tu salud! 

Y se zampó un vaso de whisky de un trago. 

-¿Y se puede saber -continué yo-, a qué viene esa descabellada pretensión de haberme 'salvado”, 
al derribarme tan gentilmente de un disparo? ¡Si casi me matáis del puro susto! 

El hombre cesó de reír, adoptando un semblante lúgubre al decir. 

-Escucha, Maédi: esto es serio. Nos hemos tomado nuestro tiempo para averiguar cuánto 
quisimos acerca de ti, tu historia, personalidad gustos y costumbres. En consecuencia, podemos 
comprender tu aturdimiento y falta de adaptación. Tú vienes de una tierra bendita, apartada y 
segura que solo conoce la paz, resguardada por un océano aliado que preserva vuestros intereses. 
Tú llegas habituado a los amplios horizontes de unos mares infinitos que consideráis vuestros, que os 
sentís con pleno derecho a surcar sin intromisiones. Y de súbito penetras aquí, en el Área Central, 
imbuido de tus sencillas costumbres Maédem, y esperas recorrerla a tus anchas, con la misma 
naturalidad con que navegas tu océano. ¿0 acaso los miembros de tu Orden no fueron reconocidos 
viajeros itinerantes, desde tiempos inmemoriales? Y no te falta cierta porción de razón: hoy en día, 
habría que ser un grandísimo imbécil para conservar cualquier animadversión hacia vosotros. En mi 
opinión, ni siquiera los Monjes Negros se atreverían ya a denostaros. Y sin embargo, ¡no puedes 
permitirte el lujo de olvidar que estamos en guerra! 

-Yo no estoy en guerra -mascullé con expresión de fastidio. 



-Cierto: tú no estás en guerra, ni nadie lo está contigo. Lo cual no desmerece un ápice al hecho 
de que las fronteras son peligrosas, que constituyen áreas disputadas y zonas de conflicto, y que no 
puedes merodear de aquí para allá con negligente despreocupación, confiando en que tu hábito 
Maédi bastará para protegerte de las balas. Ese error juvenil por poco no te cuesta la vida en Qwar, 
¡pero no aprendiste! Entiende: no hay manera de cruzar la Gran Comisa solapadamente, como al 
parecer pretendías, y vivir para contarlo. Te habrían abatido apenas intentarlo. Es más: posiblemente 
habrías recibido una balacera tan nutrida y desde tantas direcciones simultáneas que, para cuando 
nadie comprendiese el error, ya no tendría remedio. 

-¿Pero por qué me abatirían? -insistí. 

-Porque es una frontera altamente conflictiva -respondió-, y muy vigilada. No existe la menor 
posibilidad de escabullirse por ella sin ser instantáneamente detectado. Pero además la tensión que 
se vive en ella es tal, que nadie te daría el alto siquiera. Primero disparan; luego se aproximan a 
investigar y elevan el parte. 

-En ese caso -pregunté azorado-, ¿cómo continuaré mi periplo? 

Se recostó distendiéndose contra el respaldo de su silla al replicar con sencillez: 

-Habrá que concertar tu cruce ordenado de la frontera. Solo en caso de negativa, deberías ver de 
modificar tu ruta. Pero dudo que sea necesario: ellos estarán tan ansiosos de recibir tu visita, como 
lo estábamos nosotros. 

Enmudecí desanimado, digiriendo su discurso y calibrando su significado inmediato: adiós a las 
exploraciones solitarias en áreas salvajes, “a la antigua”. Nuevamente volvería a verme apabullado de 
continuo por multitudes de curiosos parlanchines, de los cuales posiblemente, no hallaría modo de 
desprenderme... ¿Hasta arribar sano y salvo, si es que lo conseguía, al Láyed? ¡Qué perspectiva 
irritante! Casi me largo a llorar de pura frustración. Incómodos, mis anfitriones se debatieron entre el 
impulso de reír y el de consolarme. Reprimieron el primero a duras penas, aplicándose a lo segundo: 

-Vale, hombre: disculpa nuestra rudeza. Nos sentíamos obligados a amonestarte, ¿sabes? Pero 
solo por tu bien. A estas alturas, conmueve topar a alguien como tú: tan ingenuo, tan ajeno a las 
maldades y amenazas de este mundo. ¡Debíamos prevenirte! No hacerlo, habría sido criminal. 

¡Ajá! Era mi oportunidad plateada de expresar otra de mis incógnitas: 

-Y me dirás que os tomasteis tantas molestias... esto de vigilar fronteras y caminos en pos de 
mí durante una semana y media, ¿tan solo para prevenirme del riesgo de cruzar la Comisa a ciegas? 



-Oh, no. ¡Claro que no! -reconoció con inmediata franqueza- A ese empeño se sumaba nuestro 
deseo imperioso de conocerte y hablar contigo. 

-¡Conmigo! -repetí incrédulo. Él insistió: 

-Comprende: tú no eres tú; sino el primer representante de tu Orden que pisa estas tierras, en 
siglos. Necesitamos entablar un diálogo formal con vosotros, con urgencia. Tú eres pues un embajador 
providencial, cuyo paso fortuito por nuestro territorio, no podíamos permitimos desaprovechar. 

¡Ya estábamos con eso otra vez! Intenté protestar. 

-Pero si yo... 

Un coro de voces teatrales me interrumpió, completando la frase en mi lugar. 

-Sólo soy un marinero raso, ¡simple personal de cubierta! -tras lo cual prorrumpieron en sonoras 
carcajadas. 

-Esos espías vuestros, son demasiado buenos -mascullé contrariado. La hilaridad general se 
redobló. Yo estallé-: ¡ya basta! ¿Qué maneras de tratar con un < embajador , son ésas? 

Y aunque no lo creas, mi reclamo surtió efecto. Lógico: si querían que los tomase en serio, 
deberían tomarme en serio a su vez. Las disculpas más compungidas llovieron desde todos los ángulos, 
tras lo cual procuraron mostrarse más sobrios, a pesar de que algunos rostros empezaban a acusar los 
efectos de la bebida. Yo aproveché mi oportunidad de lanzarles mi última cuestión: 

-Bien. Y ahora que habéis recobrado la compostura, me gustaría saber, ¿cómo es que del primero 
al último, habláis la Lengua Sairi?; ¿es vuestro idioma oficial, o qué? 

-Ah, no. Nada de eso -contestó uno que sí parecía profesor. Los demás apoyaban su discurso con 
gestos afirmativos-: piensa que estás reunido con las élites del país. Hemos asistido a las escuelas 
más prestigiosas y a las mejores universidades. Y en el ámbito estudiantil, las Fraternidades 
Soriánicas continúan siendo muy populares. Nosotros, sin ir más lejos, nos hemos codeado desde 
nuestra juventud en la misma logia: constituíamos un grupo particularmente cerrado y selecto. 

Las Fraternidades Soriánicas... Vaya... ¡Las había olvidado! Fue mi tumo de reír con ganas; lo 
cual pareció complacerles, pues venía a borrar el agrio efecto de mi irritación inicial. El resto del 
coloquio se desarrolló en los términos previsibles. Por supuesto, mis anfitriones estaban desesperados 
por conseguir la fundación de una Comunidad Maédi en su Capital y además, de establecer 
relaciones comerciales con nosotros. 



-¡Imposible! -objeté-: estáis situados demasiado al interior del Continente; carecéis de acceso al 

mar. 

-Oh, ¡disculpa! -aclararon- nos referimos a tus colegas de Héilenar. ¿0 no son tan Maédem como 
tú? 

Yo; -Por supuesto que lo son, pero... ¿acaso os niegan el comercio? 

Ellos: -No exactamente. Pero mira el mapa y compruébalo: estamos rodeados de enemigos. Es 
imposible establecer comunicaciones terrestres fluidas y seguras para el tráfico comercial. Por una 
parte, porque las líneas férreas suelen ser sistemáticamente bombardeadas. Y por la otra, ¡porque 
ningún enemigo consentiría el paso de mercancías con destino a nosotros, a través de su territorio! 

Yo: -Un momento... ¿Y cómo esperaríais que solucionásemos esa cuestión? 

Ellos: -¡Muy sencillo! Que tus hermanos de Héilenar, imiten vuestra política. ¿No monopolizáis 
vosotros el comercio marítimo internacional, garantizando así el imparcial aprovisionamiento de 
todas las partes en pugna? Pues lo mismo ellos, deberían asumir el control del comercio terrestre, 
adquiriendo y regentando los ferrocarriles. Si la red ferroviaria del Área Central al completo pasase a 
manos Maédem, se volvería tan inviolable como vuestros navios: ¡nadie se atrevería a atacar un 
convoy, exponiéndose a represalias comerciales! Ya hemos visto con qué inflexible ferocidad sabéis 
defender vuestros derechos... 

-Esa será pues, tu embajada -completó otro-: una vez arribado a tu patria ancestral conversa 
con sus Rectores: ¡transmíteles nuestras inquietudes! Pues nosotros nos vemos confinados en nuestros 
límites. Héilenar es prácticamente inalcanzable, deberíamos atravesar una increíble vastedad de 
territorio enemigo a fin de pisar sus lindes, e incluso así; ¿quién nos garantiza el éxito? Aventurarse 
a una expedición diplomática hasta ese país tan remoto, constituye una empresa demasiado 
arriesgada e incierta para cualquiera. 

Me demoré por lo tanto en aquel cuartel tan poco acogedor, mientras aguardaba con paciencia 
resignada que los mandos militares de uno y otro lado, concertasen mi tránsito ordenado por la 
peligrosa frontera. De paso, alcancé a informarme también respecto a las razones de la querella. Eran 
tan sencillas como que Usnir reclamaba la Comisa como frontera mutua, mientras Evnir pretendía 
situarla en el curso medio del Río Leimu. Cada cual contaba además, con su propia batería de 
antecedentes históricos incuestionables, en la cual sustentar sus pretensiones. De ahí, que los 
Usnirothien invirtiesen tan celosos empeños en evitar que nada se filtrase a través de ella. 



Días después llegó mi autorización, y partí escoltado al encuentro de la enorme falla escarpada, 
lamentando interiormente que lo mejor de mi aventura planificada, se fuese a acabar agriando por 
culpa de esa inoportuna injerencia militar. Más milicianos me aguardaban en la Gran Comisa: los de 
Evnir arriba, los de Usnir a los pies. Entre unos y otros, habían montado un curioso modelo de “ascensor 
portátil", a fin de permitirme descender con comodidad. Por el camino, mis anfitriones se habían 
despedido advirtiéndome que posiblemente, sería recibido con cierto recelo. 

-Sé paciente y comprende -decían-: por una parte y a semejanza nuestra, desearán conquistar 
tu simpatía. Pero por la otra, es previsible que al principio se mantendrán distantes y recelosos: ¿y si 
pese a las apariencias, eres un agente solapado a nuestro servicio? En tanto no consideren 
satisfactoriamente aclarado este punto, deberás tolerar alguna que otra reticencia suspicaz. 

De pié al borde del acantilado, era yo quien contemplaba aquel artilugio improvisado con 
suspicaces recelos, meneaba la cabeza y me negaba con copística tozudez a entrar en el cesto 
metálico. Mis custodios de arriba y los receptores de abajo se empezaron a impacientar. Cuando 
parecían a punto de ponerse violentos, les dije en tono suplicante: 

-Por lo menos esta vez: dejadme hacer las cosas a mi manera, ¡por favor! 

Entre grandes aspavientos, mi dicho les fue comunicado a los que aguardaban al pie del 
acantilado. Nadie podía saber a qué me refería, pero unos y otros ansiaban acabar el trámite, así que 
sobreponiéndose a sus dudas, asintieron. Entonces tomé impulso... ¡y salté al vacío! 

Ah... ¡No te das idea de lo maravilloso que fue! Es lo más parecido a la sensación de volar, que 
puedes experimentar. Aplicaba una técnica de “antigravedad’ aprendida de las oficiales de seguridad 
de a bordo, pero era la primera vez que la practicaba saltando desde semejante altura. Me dejé caer 
muy lentamente, casi como si flotase. De vez en cuando “nadaba hacia arriba”, impulsándome con los 
brazos en mi intento por prolongar la experiencia al máximo. En la cúspide y a los pies de la Comisa, 
mi público circunstancial me contemplaba boquiabierto, extasiado: si por aquellas casualidades de 
la vida, alguien conservaba la menor duda respecto a mi identidad Maédi, ya la había disipado. ¡Ni los 
Sorien habían realizado semejantes proezas! Pese a haber sido desarrollada en los albores del Imperio 
de la Virtud los secretos de esta técnica jamás había trascendido los herméticos límites 
institucionales de nuestra Orden. 

Una salva de aplausos y vítores celebró con entusiasmo mi sutil aterrizaje. Con su atención 
plenamente concentrada en el espectáculo, unos y otros parecían haber olvidado incluso, que eran 



enemigos mortales separados por una frontera letal. Agradecí el agasajo con ampulosas reverencias 
al mejor estilo Sairi, despertando gloriosas carcajadas compartidas, y me volví a mis nuevos 
anfitriones preguntando con pasmoso desparpajo, mientras señalaba al Sur. 

-Bueno; ¿vamos allá? 

Los soldados me miraron desconcertados: 

-Allá... ¿Qué hay allá? 

-¡La Cortina Esmeralda! -repliqué exasperado. La verdad: ¿quién en la región podía ignorar la 
inolvidable existencia de tal maravilla? 

Usnir había enviado a mi encuentro un grupo selecto, no solo por ser comandos de élite, sino 
porque un tercio dominaba la Lengua Sairi. Podía pues, entenderme con ellos. Incluso así, ponemos de 
acuerdo no era fácil: a cualquier sugerencia mía se detenían en seco, procuraban disuadirme primero 
y, si me obstinaba, entonces suspiraban diciendo: “no hemos recibido autorización para eso; debemos 
consultar”; tras lo cual se comunicaban por radio con sus jefes. Eso hicieron. Momentos más tarde, 
reconocían malhumorados: 

-De acuerdo: vamos. Nos han autorizado. 

Y allá fuimos: una caminata tranquila siguiendo la pared de piedra bajo la sombra de los árboles, 
de media hora a lo sumo; tras la cual alcanzamos la horilla del pequeños embalse natural que ha ido 
a formarse a los pies de la cascada. Bajo los riscos, apenas asomando por encima de la superficie 
lacustre, una larga hilera de grandes piedras redondeadas resbaladizas y traicioneras, de aspecto 
lustroso y ennegrecido de moho y liqúenes, conducía hacia su oculta “cámara posterior. Liberando 
una espontánea exclamación alborozada, me descalcé y corrí sorteando los pedruscos con agilidad 
hasta alcanzar la Cortina sin vacilaciones. La traspuse de costado sin mojarme y, satisfecho con mi 
hazaña, me senté tranquilamente en el umbral de la cueva secreta, a contemplar el paisaje desde 
detrás de la perpetua cascada de perlas esmeraldas hilvanadas, sumiendo mi conciencia con placer 
en el estruendo de las aguas. 

A orillas del pequeño lago, mi comitiva aguardaba tensa, se aburría, temía que me diese a la 
fuga o intentase cualquier otra jugarreta, y se iba impacientando. Me llamaron con insistencia, pero 
claro: envuelto como estaba por el rugido del torrente, no los podía escuchar. Al final lo resolvieron 
vociferando al unísono: 

-Por última vez, Maédi: o sales, ¡o te sacamos a cañonazos! 



Desperté de mi especie de sopor extático, y me incorporé alarmado. ¡A saber cuánto tiempo 
había transcurrido desde mi "desaparición! Pero, imaldita sea! ¿Por qué tenía que realizar mis 
exploraciones, con esos palurdos impertinentes pegados a mis talones? Salí indignado, regresé junto a 
ellos con la misma agilidad con que me alejara horas atrás, volví a calzarme con naturalidad y recién 
entonces les clavé una mirada furiosa, espetándoles con desdén: 

-Militares antipáticos... ¡Aguafiestas! 

Y por más que se esforzaron, ese día no consiguieron que dijese nada más. 






El trayecto a Usnir se rae hizo condenadamente largo. Me llevaban en un vehículo blindado 
escoltado por carros de combate e incluso, una batería móvil de defensa antiaérea. Visto en 
retrospectiva, entiendo que dadas sus circunstancias, ponían el mayor empeño en garantizar mi 
seguridad. Pero en ese momento lo tomé muy mal. Iba enfurruñado, cruzado de brazos, con el ceño 
fruncido y los labios apretados en expresión hosca. Durante horas avanzamos con lenta cautela por 
los castigados caminos de ripio, hasta alcanzar el primer puente sobre el Río Leimu. ¡De modo que así 
estaban!; litigando un territorio que entretanto, uno de los contendientes retenía por la fuerza pero 
no conseguía usufructuar, inutilizado y militarizado como estaba. Sólo cruzado el río mejoraban las 
condiciones: la carretera pavimentada se ensanchó y ganamos velocidad. Para entonces, yo 
cabeceaba. 

Llegamos tarde. ¡Tardísimo! Con las primeras luces del alba. Yo me había dormido hacía rato y, 
sacudido con insistencia por mis escoltas, desperté si cabe, más malhumorado que antes. Comprende: 
no solo que arribaba previamente advertido sino además, cargando multitud de prejuicios. Según los 
registros de nuestra Orden, aquella nación se había granjeado una fama espantosa. Desde tiempos 
inmemoriales, los Usnirothien habían sido un pueblo eminentemente agrícola, laborioso y ávido de 
tierras. Quisquillosos y perfeccionistas, desdeñaban el producto del trabajo esclavo, "de calidad 
inferior” a su juicio. Significa que por una parte, tendían a emprender guerras de conquista cuando la 
tierra de labor comenzaba a escasear. Pero por la otra, ¡no hacían prisioneros! No los necesitaban ni 
los deseaban. Sus conquistas territoriales se traducían pues, en auténticas masacres genocidas. 

Esta tradición de pueblo perpetuamente en armas les hizo ganar, a causa de un torpe intento 
de leva general, el dudoso mérito de convertirse en la primera urbe voluntariamente abandonada por 
sus Sorien, mucho antes del primer repliegue generalizado del Área Central. Los recuperarían como 
los demás, tras la toma de la Segunda Sorianir. Pero tampoco les duraron mucho: apenas pudieron 
huyeron otra vez, y nadie se molestó en repatriarlos. A la advertencia y el prejuicio, suma mi breve 
episodio de lo que ya era “el día anterior", cuando cometieron la "imperdonable osadía” de interrumpir 
mi momento de repliegue introspectivo en la Cortina Esmeralda. Aunque en realidad, la causa de mi 
indisposición era más profunda y grave... 



Me acomodaron en una lujosa dependencia en el sector de huéspedes importantes del palacio 
real. ¿La verdad? En un primer momento, ni siquiera percibí el detalle: tras medio día de duro 
traqueteo por los pésimos caminos pedregosos del área disputada, llegaba molido de cansancio, sin 
ánimo para fijarme en nada. Apenas tomé contacto con el lecho me dormí al instante y ellos, 
comprensivos, me dejaron estar a pesar del paso de las horas... Pero al atardecer, decidieron 
despertarme para la cena. Acudiendo a tal fin, me hallaron jadeando y tiritando, consumido por la 
fiebre. Pasaría los días siguientes rodeado de médicos y cubierto de atenciones, hasta que recuperé 
cierta lozanía y me levanté. Solo entonces pudieron prodigarme la espléndida recepción que me 
habían preparado... y en cuya magnificencia casi no reparé. Me mantuve silencioso y melancólico 
que, a fin de cuentas, ese era mi auténtico mal: a medida que me internaba en el Continente 
alejándome espacial y temporalmente de los puertos, comenzaba a añorar. Una honda depresión me 
carcomía, minando mi salud y afectando incluso, a mi proverbial sociabilidad. 

Mis anfitriones, que entretanto seguían atribuyendo mi malestar a los previsibles prejuicios, se 
desvivían por comprar mi buena voluntad. Justo entonces sonaron las alarmas, y corrimos a 
refugiamos en los sótanos. Un ataque aéreo: ¡lo último que me faltaba! Sentado cabizbajo en el suelo 
del enorme aunque atestado búnker subterráneo, me sentía sofocado amén de enterrado en vida, y 
comencé a lagrimear. Uno de los invitados, un magnate de la importación se sentó junto a mí, 
abocándose a consolarme... ¡en Layedi! Era la primera vez a lo largo de mi periplo, que nadie ajeno a 
mi Orden se dirigía a mí en mi propia lengua. Lo miré sorprendido: 

-¿De dónde sabe Usted...? -le pregunté, tras comentarle lo dicho; que era la primera vez y tal. 

-Vivo del comercio a gran escala, y paso la mitad del año en Tárgrat. Allí suelo contactar, no 
solo con industriales y productores locales, sino también con tus correligionarios, que poseen una 
sede importante en ella. Hablo el Targratiano tan bien como el Layedi. Tengo habilidades políglotas. 
Me gusta entender a la gente, y aprender. Hay más colegas de mi rubro por aquí. Nos invitaron 
precisamente por eso: porque podemos hablar contigo en tu idioma. Tampoco faltan los aficionados 
a la Lengua Sairi, obvio; pero tú dirás en qué idioma prefieres hablar... 

Le sonreí con simpatía, pero me mantuve callado. El insistió: 

-¿Qué tienes, Maédi? No me dirás que te molestan el bombardeo o la reclusión, porque también 
arriba lucías alicaído. Cierto que aquí se está peor, pero... no temas sincerarte, y dime: ¿qué es lo 
que tanto te aflige? ¿Hay algo que podamos hacer para congraciamos contigo? 



Lo miré con detenimiento, estudiando su fisonomía: parecía una persona honesta y cabal. Le 
dirigí una tímida sonrisa de aprobación, y entonces dije: 

-Asumo que tú, te sientes seguro y cómodo en tierra firme, ¿verdad? -él asintió con un gesto; yo 
continué- Piensa entonces que conmigo, sucede a la inversa. Soy un marinero: he hecho del mar, mi 
hogar. Llevaba cinco años seguidos viviendo así, sin desembarcar para otra cosa que no fuese firmar 
un nuevo contrato o cambiar de navio. Comprende: estando a bordo te sientes arropado y seguro, 
formas parte de una familia con la cual siempre podrás contar. Aquí me siento solo y abandonado a 
la deriva, como un buque sin timón perdido en medio de la borrasca. Me falta el viento salitroso, echo 
de menos la inmensidad del horizonte, añoro los balanceos constantes y el arrullo del agua rozando el 
casco... Estoy enfermando de nostalgia. 

Dije eso último con acento tan triste que partía los corazones. Mi interlocutor, un hombretón 
alto y ancho de hombros, rodeó los míos en un abrazo solidario al decir. 

-¿Sólo eso? Aquí temimos que albergases prejuicios, o que otros te hubiesen predispuesto en 
nuestra contra... 

Yo: -No negaré que también hay una ínfima fracción de aquello. Pero no me afectaría a tal 
extremo si no me sintiese tan solitario y desamparado. ¿Sabes?; inicié este periplo con curiosidad 
deseando conocer el mundo, ver cómo es y vive la gente en distintos lugares, y aprender... Ahora 
pienso que jamás se me habría podido ocurrir nada más necio. Con lo bien que estaba a bordo, ¿por 
qué tenía que venir a buscarme problemas en un Continente tan Grande, ajeno y para peor, plagado 
de conflictos estúpidos? Créeme: estoy hasta las narices de vuestras guerras. No parecéis conocer 
otra forma de vivir. ¿Qué placer les halláis? 

Él: -Ninguno. Pero detenerlas no es tan fácil como piensas. 

Escéptico y malhumorado, negué con un gesto de fastidio. Entretanto, alguien se acercó a 
avisamos que la alarma había pasado: podíamos regresar a las salas superiores. Emeegiendo a la 
superficie, llené mis pulmones de aire fresco aspirando en profundidad. A mi alrededor, quienes 
fueran mis fugaces compañeros de encierro, hacían otro tanto. El magnate que conversara conmigo se 
alejó; al rato lo veía intercambiar unas palabras con otros hombres antes de perderse entre la 
multitud. Volvimos a sentamos. A mí me tenían completamente rodeado, asediado por diplomáticos 
almibarados. Uno de ellos llegaba con argumentos renovados: acababa de ponerse al comiente con mi 



anterior interlocutor. Pertenecía además, a aquel grupo selecto que dominaba el Layedi amén de la 
Lengua Salri. Me encaró con expresión humilde, diciendo: 

-Maédi Devri Laneyed..tu nombre significa “Amigo de la Humanidad”. ¿Podemos contar con tu 
amistad nosotros también, o nos expulsas de la especie humana? 

Me sacudí de espanto ante la sola posibilidad de tomarme una atribución tan... tan... ¿cómo 
decirlo?; ¿herética”? Negué con vehemente espontaneidad: 

-¡No lo permita la Unidad! ¿Quién soy yo, para expulsar a nadie? 

El hombre sonrió distendido: 

-En tal caso, ten a bien participar de nuestra alegría. Ya has visto que vivimos en tensión 
permanente. No obstante lo cual, procuramos disfrutar de los buenos momentos que nos prodiga la 
vida. En esencia, no somos muy diferentes de ninguna otra gente que hayas encontrado con 
anterioridad. Por favor, ¡no nos niegues tu trato cordial! 

Me detuve unos instantes a recapacitar antes de responder. 

-En realidad y ahora que lo pienso, tampoco es que haya sido especialmente amistoso con 
nadie a lo largo de mi trayecto... Más que nada, porque me embarqué en esta aventura para 
observar y aprender, no para hacer amigos. Y eso hago: observo y aprendo. Y soy muy crítico, sí señor. 
Lo he sido en Enovaita y en Anariánt, en el Elde y en Evnir. He sido asaz crítico por doquier, y con 
menos motivos de los que podría esgrimir contra vosotros... 

Él: -Porque en tu opinión, supongo, nosotros merecemos la destrucción. 

Yo: -¡Nunca dije eso! 

Él:-Pero... 

Yo: -No negaré que poseéis una fama particularmente adversa... 

Él: -A pesar de la cual, hay UN reclamo crucial que nunca nos podréis hacer -esperó a generar 
mi expectativa antes de proseguir-: nuestros ejércitos no participaron del asedio y destrucción del 
Láyed. Y antes de que objetes que eso fue porque los demás no nos incluyeron, te diré que no: ya 
desde el inicio de la proscripción, nuestro país era refugio seguro para vuestros Maestros. Franquear 
nuestras fronteras era como alcanzar un oasis en medio del desierto hostil. Ninguno fue abatido en el 
Reino de Usnir. Si acaso caían luego, al abandonar nuestros límites procurando completar el 
itinerario: eran emboscados en el Ellvu, apresados en Enedir o incluso, conocimos casos especialmente 
terribles de Maédem capturados en Qwaini. 



Me quedé tieso, mirándolo sorprendido. ¡No sabía eso! Y así se lo dije, sin ocultar cierta cuota de 
escepticismo mezclado con la admiración: 

-No recuerdo haber leído nada parecido en nuestras crónicas... 

-¡Claro que no! -exclamó con amargura- ¿Y sabes por qué? -negué con gesto mudo; él continuó-: 
a causa del prejuicio. A vuestros cronistas incomodaba tanto la idea de reconocer que sólo habíais 
hallado hospitalidad en el “país de los genocidas", que prefirieron evitarlo. Y sin embargo, haz 
memoria y verás que por lo menos fueron honestos, y tampoco afirmaron lo contrario. No encontrarás 
absolutamente ningún relato que cuente de un único Maédi atormentado en Usnir. ¡Ni uno! 

No sepas cuán incómodo me sentí. Alcé la vista fugazmente, para hallar las miradas inquisitivas 
del público clavadas en mí. Me ruboricé y volví a inclinar la cabeza, confiando en que la capucha me 
ayudaría a ocultar el bochorno, aunque más no fuera parcialmente. Tartamudeaba al responder: 

-Yo... No entiendo... ¿Qué esperas exactamente que haga al respecto? 

Él: -Por lo pronto, que te relajes y disfrutes tu estadía entre nosotros... ¡y que no seas un juez 
tan severo! -asentí en señal de buena disposición; él continuó- Así que dime: ¿hay algo en particular 
que desearías ver o hacer mientras permaneces aquí? 

Yo; -Pues sí. En primer lugar, lo que siempre pido: conocer a la gente común y corriente del 
pueblo llano. Codearme con ellos en sus tabernas, por ejemplo. Pero además, sé que sois una nación 
agrícola, y eso también me gustaría: visitar la campiña. Nací en un medio rural. Me alegrará 
recuperar aquellas viejas estampas. Hará que me sienta como en casa a pesar de la distancia. 

Él: -¡Trato hecho! Veré si puedes visitar las barriadas populares hoy mismo. En cuanto a la 
campiña, ¿qué te parece conocer nuestros viñedos? -asentí- Perfecto. Espero conseguirte esa 
excursión para mañana. 

Y cumplió. Me mostré lo más distendido que pude durante la recepción, comí y bebí bien, luego 
dormí una siestecilla de una hora y a continuación, me condujeron a visitar los barrios obreros. A 
pesar del paso de los siglos, el Reino de Usnir sigue sin estar demasiado industrializado. En cualquier 
caso, no cuentan con nada parecido a una industria pesada o metalúrgica. Hay una fuerte industria 
alimenticia, a la par de una textil más modesta. Y punto. Por lo demás, hasta la maquinaria, aperos y 
herramientas se ven compelidos a importar. ¡Curioso país! 

Las cicatrices de la guerra se notaban por doquier, especialmente en los barrios obreros en tomo 
al sector industrial, el más castigado como cabía esperar. Pese a lo cual, sus humildes habitantes 



conservaban un humor chispeante. 0 será que por cruzármelos precisamente en una taberna 
saturada del humo de pipas y guisados, los hallé achispados porque tampoco cabía otra posibilidad. 
Escuché chistes y anécdotas por montones, y aún más cantos de ebrios y de enamorados, de bufones y 
de soldados. A la postre, no pude evitar congeniar parcialmente con ellos. ¡Pobre gente! No conocían 
otra cosa que la guerra y sus privaciones. Fatalmente inmersos en esa realidad agobiante habían 
nacido, e inmersos en ella esperaban morir. Y sin embargo, procuraban ser felices con los medios a su 
disposición, exprimiendo el máximo placer de los momentos más cotidianos y sencillos. No: no eran en 
nada distintos a otras personas que topase hasta el momento. Por sorprendente que pudiese 
parecer, no eran ni más ni menos humanos que otros. ¡Y algunas de sus canciones eran muy emotivas! 
De regreso en la habitación palaciega en que me habían hospedado, seguí canturreando por lo bajo 
sus melodías más pegadizas, hasta quedar dormido. 

Me hicieron madrugar mucho a la mañana siguiente, me sirvieron un desayuno rápido y 
augurándome una jomada especialmente larga, partimos hacia el Este en helicóptero. En mi vida 
habría creído que pondría un pie en aquel aparato infernal. Mis anfitriones tuvieron que emplearse 
a fondo para convencerme, diciendo que era la única manera de abreviar un viaje que de lo contrario, 
demandaría más de diez horas. Volando lo hicimos en solo cinco, arribando al área viñatera al pie de 
Qwaini, pasado el mediodía. Para mí fue un viaje terrible, el más sobresaltado que haya tenido. No 
porque sucediese nada en particular, sino por mi propia reticencia natural: iba muy asustado. 

Nos detuvimos a tener un almuerzo frugal en una taberna de pueblo local, tras lo cual salimos a 
los campos. El verano se aproximaba a su fin, acercando a pasos acelerados la época de la vendimia. 
La uva pesaba oronda en las vides, fragantes y recargadas de fruta carnosa. Paseando entre las matas, 
se respiraba un aroma embriagador. Yo caminaba despreocupadamente, atendiendo las descripciones 
de los agricultores o más bien, la traducción de mi intérprete cuando de súbito, el silencio apacible de 
la campiña se vio quebrado por un súbito runrún de motores amenazantes. 

-¡Al suelo! -ordenó mi guía, apresurándose a dar ejemplo- Rápido: ¡échate y estáte quieto! Es 
una incursión aérea. 

Obed ecí en el acto. Echado entre las vides, enseguida los pude ver: tres cazas que venían 
disminuyendo su altura y velocidad conforme se aproximaban. Me pegué al suelo como si buscase 
enterrarme mientras, lívido de pánico, me concentraba en la urgente tarea de bloquear su metralla a 
los atacantes. Aterrado, no me atrevía a pensar siquiera en lo que sucedería si fallaba, perdiendo el 



control por un instante. Los aviones pasaron por encima nuestro hacia el Sur, sus pilotos empeñados 
fútilmente en intentar acribillamos mientras yo, aterrado, aplicaba un empeño triplicado en 
impedirlo. Alcanzado el extremo del campo se volvieron, descendiendo incluso más. También ahora 
fracasaron, pero no desistieron. Desde el Norte volvieron a girarse hacia nosotros. Venían en vuelo 
rasante: ¡alcancé a ver el rostro de un piloto, gesticulando con expresión amenazadora! Sostuve mi 
triple bloqueo con mayor tenacidad. ¡Me iba la vida en ello! Nuestros atacantes alcanzaron por 
segunda vez el extremo Sur de los campos y parecía que volverían a sobrevolamos. ¿Cuándo acabaría 
ese suplicio? Pero entonces, algo los disuadió: de súbito ganaron altura y velocidad, y se perdieron en 
el horizonte. Enseguida vimos la razón: una escuadra aérea de Usnir acudía en su persecución. 

Mis compañeros de excursión se levantaron aliviados, pero yo continuaba echado de bruces. Se 
asustaron: ¿quizás a pesar de todo, había resultado herido? Vinieron en mi ayuda y me voltearon 
entre grandes precauciones, para descubrirme en un estado lamentable: temblaba de pies a cabeza, 
estaba empapado en sudor y lágrimas, y no conseguía articular palabra. Como primera medida, me 
ayudaron a sentarme allí mismo y corrieron a traerme un vaso de agua. Yo seguía llorando y 
sacudiéndome mientras bebía, procurando serenarme inútilmente. Terminé de beber, clavé mi mirada 
aterrada en mi guía-traductor, y exclamé: 

-¡Lo miré a la cara! Yo lo vi y él me vio. ¡Quiso matarme! -tras lo cual reanudé mi llanto, y ya no 
volví a hablar. 

Me dejé conducir con apatía, de regreso al helicóptero y a continuación, hacia la ciudad. 
Continué deprimido y retraído el resto de esa jomada. E incluso al despertar al mediodía siguiente, la 
experiencia del día anterior me mantenía aturdido. Me levanté tarde, y acudí al almuerzo en silencio 
y con semblante lúgubre. Mis anfitriones invirtieron esfuerzos descomunales en prodigarme ánimo: al 
principio permanecí impermeable, incluso a sus muestras de solidaridad. Ellos estaban indignadísimos 
por lo que consideraron un ataque traicionero y deliberado contra mi persona. 

-¡Esto no debió suceder! -vociferaban iracundos- Venir a atacar adrede por dos veces, 
precisamente allí donde estabas tú. ¡No puede ser casual! Esto ha sido intencionado. 

Solo me fui ablandando muy poco a poco, a medida que avanzaba el diálogo. Un diálogo que 
pronto se introdujo por los escabrosos terrenos que yo prefería evitar, pero los demás se mostraban 
empeñadísimos en transitar. Ya sabes: los enervantes reclamos habituales. Resulta que cuando 
quisimos serles útiles, el Área Central nos había proscrito; y ahora que tenían su mundo patas arriba, 



¡la culpa era nuestra! Sólo la demanda de comercio faltó en esta ocasión. ¡Por fortuna! Los Usnirothien 
siguen contando con su vieja conexión ferroviaria directa con Tárgrat. Nunca se ven desabastecidos. 

junto a mí, un alto mando militar refunfuñaba iracundo: 

-Esto no quedará así: ¡ya verás! Pagarán muy cara su insolencia de ayer... 

-¡No! -interrumpí yo- Ob, por favor, no: no quiero devenir en motivo de ataque. 

Él: -¿Dejarías esa vileza sin castigar? 

Respondí con aire reflexivo: 

-Tiene que haber otra manera... 

-¡Y la hay! -intervino un diplomático- Tú vas de camino a Héilenar, ¿verdad? -asentí; él continuó- 
En ese caso, es tan sencillo como denunciar el suceso a tus hermanos. Ellos verán de cobrarles la 
tropelía donde más les duela. 

Yo: -Supongo que ahora os referís a represalias económicas... 

A mi alrededor, muchos asintieron y yo tras ellos: tal proceder se ceñía con holgura a los 
rigurosos parámetros de mi Orden. 

-Aunque lamento que se hayan propuesto eliminarme -murmuré-, Y además, no alcanzo a 
entender qué beneficio esperaban obtener. ¡Pero trastocan mis planes! Porque yo tenía intenciones 
de pasar por el Ellvu en mi trayecto hacia el Norte. Ahora deberé modificar mi ruta... 

Un militar. -Cuenta con nosotros. Te asistiremos en lo que podamos. Pero ahora... 

Intercambió una mirada de entendimiento con un diplomático, que completó la frase en su 
lugar. 

-Hay algo que nos gustaría saber, lo de ayer... ¿fue pura suerte, o tuviste alguna relación con 
el evidente desperfecto de la artillería enemiga? 

-Fui yo -reconocí-: les bloqueé el sistema. ¡Me iba la vida en ello! Pero fueron unos minutos 
infernales: creo haber envejecido por lo menos diez años en ese lapso, atenazado por el pavor de 
pensar en lo que me sucedería, de perder el control momentáneamente. 

Volvieron a intercambiar miradas silenciosas mientras asentían con semblante serio. Uno de ellos 
expresó en voz alta un pensamiento consensuado: 

-Si tuviésemos una Comunidad Maédi aquí... 

-Eso no estaría bien -repliqué de inmediato. Y en respuesta a sus caras atónitas, expliqué-: no 
sería justo. Para nosotros, equivaldría a posicionamos en una disputa que no nos atañe -los rostros 



seguían expresando desconcierto. Continué- Verás: si tú tienes una Comunidad Maédi aquí, 
significa que por su propio interés, deberá asumir la defensa antiaérea de la ciudad. Pero he aquí 
que en Enedir hasta dónde sé, no cuentan con semejante ventaja. O sea que vosotros tendríais 
vuestros cielos cubiertos, y ellos no. Podríais aprovechar para machacarlos sin temor a represalias. 
¡Eso no estaría bien! Nos convertiría en cómplices indirectos de grandes matanzas. 

-Sinceramente, a veces no os entiendo -murmuró el militar. 

-Yo tampoco os entiendo -aproveché para replicar-: ¿qué condenado deleite halláis en la 
guerra? ¿Cómo os puede gustar vivir así? ¿¡Qué clase de vida es la vuestra!? 

Las cabezas de mi público se inclinaron apenadas. Un diplomático tomó la palabra: 

-Te equivocas al pensar que peleamos por placer. ¡Nos juzgas mal! En realidad, estamos 
hastiados, pero nos vemos impedidos de remediarlo. No es una guerra que hayamos iniciado nosotros. 
Me refiero, a mi generación. Tampoco la iniciaron nuestros padres, o abuelos, ni nadie aún vivo al 
que podamos reclamar. La hemos heredado a través de los siglos y, nos guste o disguste, ya no la 
podemos detener. 

-¡Pero si es tan sencillo como declarar una tregua y sentarse a negociad, -intenté objetar. 

El: -No, señorito. ¡No es tan simple! -y percibiendo mi escéptica incredulidad, explicó- Verás: una 
lucha milenaria no se detiene de la noche a la mañana. Principalmente porque en el ínterin, los odios 
se volvieron atávicos. Hemos nacido inmersos en esta situación. Hemos mamado el rencor hacia 
nuestros vecinos del Norte, con la leche materna. Hemos crecido lamentando a las víctimas mortales, 
cuidando a nuestros heridos en combate, reparando las cicatrices de los ataques aéreos. No hay 
familia que no cuente con muertos y heridos por montones entre sus miembros. 

Yo: -¡Razón más que suficiente para detener este sinsentido! 

Él: -Y al día siguiente de firmada la paz, tendrás una revolución. La gente... Sencillamente, no 
entenderá. No entenderá de qué han valido tantos sacrificios, si al final la conflagración termina sin 
la deseada victoria, sin la posibilidad de vengar sobre las carnes del enemigo derrotado, las 
privaciones y miserias de tantos años. Y no lo perdonarán. Hasta la derrota más amarga les será 
preferible, a ver fin alizar la contienda de manera tan mezquina. 

Yo: -Estás diciendo que, puesto que ya han muerto y sufrido tanto, ¿prefieren seguir muriendo 
y sufriendo eternamente, antes que llegar a un acuerdo? Lo siento, ¡pero no lo entiendo! -clamé 
desesperado. 



Él: -También por eso, nos urge una Comunidad Maédi: contribuiríais a sanar las heridas de 
nuestra sociedad. Nos enseñaríais a valorar otras cosas que por culpa de la guerra sostenida, se nos 
han olvidado. Poco a poco y con paciencia, quizás podríais modificar para bien la mentalidad 
general... Entonces sería más fácil procurar la paz. 

Yo; -Espera... Me estás queriendo decir, ¿que realmente os gustaría poner punto final a esta 
contienda? 

Él respondió con vivacidad: 

-Por supuesto. Y otro tanto Enedir, sin duda. Ya deben estar tan hastiados como nosotros. ¡Piensa 
en lo prósperas que seríamos ambas naciones, de no ver consumidos nuestros recursos por este 
maldito conflicto! ¿Crees que no lo percibimos? Y también ellos lo deben ver... 

Yo: -En tal caso... -y me sumí en hondas cavilaciones. 

Emergí diez minutos más tarde, desgranando con suma cautela una propuesta sencilla pero 
revolucionaria: 

-Partiendo del supuesto... Vale: quizás excesivamente optimista y prematuro, pero a fin de 
cuentas, ¡para algo estáis los diplomáticos! Deberéis aseguraros previamente esta mínima base de 
acuerdo si queréis siquiera avanzar. Partiendo pues del supuesto de que ambas naciones ya estáis 
hartas de la guerra, pero no sabéis cómo ponerle fin sin desmedro. Asumiendo además que unos 
estáis tan deseosos como los otros de recibir Comunidades Maédem en vuestro seno... -conteniendo 
a duras penas la impaciencia, mi público me urgía con ansiosas gesticulaciones a abreviar mi 
preámbulo. Yo seguía explicando cauteloso-: Se me antoja que la única salida posible, sería que 
ambas partes renunciaseis definitivamente al territorio disputado... ¡Aguardad! En el peor de los 
casos, podríais venderlo de común acuerdo, e invertir las ganancias en reparar vuestras 
infraestructuras civiles... 

Ellos: -Pero, ¿a quién...? 

Yo: -LA los Layédem! A fin de que se establezcan allí. Veréis: en primer lugar, olvidad cualquier 
pretensión de que ningún Layedi os pague un céntimo por esas tierras. 

Ellos: -¡Pero si acabas de decir...! 

Yo: -Sólo se trata de la explicación que ofreceréis de cara a la galería, para justificar la 
renuncia con una tangible ganancia inmediata. Si además pedís y obtenéis un préstamo de la 
Malmeniént, será cierto que entretanto contaréis con fondos para dedicar a la reconstrucción. Lo 



principal, es que obtengáis el establecimiento de colonos Maédem. Tendréis que trabajar duro para 
conseguir su colaboración: en principio, no somos una Orden con ambiciones expansionistas. Si ellos 
consienten acudir, de súbito tendréis una frontera pacífica: vosotros al Norte, los de Enedir al Sur. 
ilmagina el alivio que constituirá para ambas sociedades! Pero los auténticos frutos los recogeréis a 
largo plazo: mis colegas del Láyed establecerían Academias y aceptarían aspirantes de las dos 
naciones. Vuestros hijos y los de ellos se formarían con nosotros, adquirirían una conciencia diferente, 
otra perspectiva de la vida, dejarían de odiarse... ¡Se casarían entre sí! En el Ellvu nacería una 
estirpe nueva, fruto de la unión de ambos pueblos. Y un día amaneceríais descubriendo que tenéis 
parientes políticos entre vuestros enemigos de ayer. Pensadlo: a la larga, vuestros nietos heredarán 
la tierra. Sí, ¡pero ya no la disputarán! Vivirán en ella en paz, os recibirán de visita y vendrán a veros, 
y poco a poco irán aportando también a la mejora de vuestra sociedad. 

Mi público me contemplaba boquiabierto, entre esperanzado y escéptico. 

Un diplomático: -Maédi, si eso fuese posible... 

Yo: -En cierto modo, estaríais recibiendo una recompensa tardía por no habernos hostigado en 
otros tiempos. Y para nosotros, adquiriría el dulce sabor de un milenario ajuste de cuentas: la vieja 
Irienir que tanto nos persiguió, renacería como una capital Maédi. Fijaos: los Minéyem estamos 
reconstruyendo Darei.... ¡Y los Layédem repoblarán Irienir! Será un hermoso acto de justicia poética, 
poder contemplar esas ruinas despejadas, la tierra saneada y el país transformado en foco de paz y 
prosperidad. En fin: ¿qué os parece? 

Un diplomático: -No será fácil, no... Pero merece la pena intentarlo. De funcionar, ¡sería 
maravilloso! 

Otro diplomático: -No. No será nada fácil. ¡Tienes que ayudamos! Intercede por nosotros con tu 
arribo a Héilenar. 

Yo: -Si es que llego. Es irónico, pero cuanto más me aproximo a mi patria ancestral, más 
arriesgado y difícil se vuelve el camino. ¿Cómo llegaré? Ni siquiera estoy seguro de la ruta que me 
conviene seguir a partir de aquí. 

El primer diplomático: -No te preocupes. Veremos de tantear el terreno por ti. 

Y así de agrio como había empezado, aquel almuerzo culminó con la alegría de las esperanzas 
renovadas. Por doquier se formaban animados corrillos de magnates y funcionarios intercambiando 
opiniones, felices de atisbar una luz al final del túnel tras tantos siglos de contienda estéril. Me 



retiré cansado pero satisfecho, y rae volví a mi habitación a dormir: seguía extenuado por mi 
traumática experiencia del día anterior. 




Me despertaron tempranísimo, al amanecer. Sabes que en verano eso significa madrugar 
mucho... Por fortuna había descansado bien, y se notaba: los recibí de excelente talante a pesar de 
mi sorpresa. Acudiendo al gran salón de recepciones, me esperaba una celebración fastuosa, más que 
las anteriores. No solo se desvivieron por servirme y complacerme. Más aún: me cubrieron de 
obsequios: productos del país, artesanías tradicionales, incluso algún primoroso anillo de plata. 
Preguntando a qué debía el agasajo, recibí una respuesta inesperada: 

-Hemos concertado con Enedir, tu cruce ordenado de la frontera... Deberás estar al mediodía en 
el punto de encuentro pactado. Por eso hemos adelantado la despedida. 

iVaya! La noticia me pilló desprevenido, y me cayó como unbaldazo de agua helada. Protesté: 

-¿Y quién dijo que quiero ir a Enedir? -ellos hicieron tímidos esfuerzos por explicar. 

-Maédi... -pero yo no les dejé proseguir. Estaba furioso; en absoluto dispuesto a atender 
razones: 

-¡Trataron de matarme! -ellos seguían intentando con sus “Maédi... Maédi...”, todavía suaves y 
respetuosos; pero sumido en mi ira, yo no escuchaba- No teníais ningún derecho a decidir por mí. Y no 
iré. Me importa un pimiento lo que hayáis concertado. 

Me crucé de brazos y fruncí el ceño, y a cada “Maédi" conciliador de ellos, replicaba con un 
"¡Nada!" iracundo. Tú sabes lo vehemente y empecinado que me puedo volver si me fastidian... ¿Eh? 
¿Tú crees? ¿Realmente te parece justo a estas alturas, achacar nuestros defectos a Maédi Tueli 
Lidki? En tal caso, has olvidado un detalle fundamental: técnicamente, nada nos une a él. Somos 
descendientes de nuestros "padres Sorien". Para bien o para mal, no se supone que estemos 
genéticamente emparentados con ninguna estirpe Copista. ¿Espiritualmente? Podría ser. Vale: una 
conexión a nivel de la Raíz, tiene sentido. En cualquier caso, ya has visto que puedo resultar 
explosivo, testarudo, y un poco insoportable... como en aquella ocasión, sin ir más lejos. Me 
mantuve arisco y tozudo, hasta que incluso los diplomáticos más curtidos perdieron la paciencia y 
me gritaron exasperados: 

-¡Ya basta, Maédi! Haz el favor de escuchar, por lo menos una vez -hice un ademán de aceptar 
con irritación, el hombre continuó-: tienes que ir... 



-No iré -lo interrumpí-; quisieron eliminarme. Si voy, me matarán. No podéis obligarme. 

Él; -Ellos aseguran que fue un error. Que no sabían que se tratara de ti. Que se enteraron tarde, 
cuando el entuerto ya se había producido... 

-iMienten! -insistí, temblando con una mezcla de ira y pavor al evocar la escena- Yo lo vi y él me 
vio. ¡Me amenazó con el puño! Trató de matarme con intención. 

-Escucha, Maédi: para ellos, lo ocurrido podría traducirse en calamidad. Verás: mantienen 
relaciones comerciales con tu gente. Imagina si se corriera la voz de que se ensañaron 
deliberadamente con alguien de tu Orden. Te seré sincero: una crisis diplomática entre unos y otros 
no nos perjudicaría en absoluto: sois sus principales proveedores. Por eso mismo, temen que detrás de 
tu indisposición nos encontramos nosotros: quizás te hemos incitado, llenándote de ideas insidiosas 
contra ellos -viendo que yo amagaba abrir la boca como para replicar, el hombre se apresuró a 
concluir-: por lo tanto, han amenazado con durísimas represalias si no te entregamos. No querrás... 

No tuvo necesidad de completar su frase. Yo lo hice por él: 

-No; no quiero convertirme en causante indirecto de un ataque. Vale: iré. Aunque a disgusto y 
prevenido. Y además, me aseguraré de que muchos Ojos sigan mi estela desde la distancia. Si 
levantan un solo dedo contra mí, ¡se sabrá! Cada paso que dé en su país, estará monitorizado: 
¡advertidles, y que lo sepan! 

Él me tranquilizó: 

-No te preocupes: entre la necesidad de borrar la pésima impresión que te han causado y la de 
emular o superar la cálida acogida hospitalaria que te hemos prodigado, se aplicarán a conciencia a 
fin de conquistar tu estima. ¡Te tratarán bien! Necesitan tratarte bien. Puedes marchar confiado. 

-Y ahora, ¡arriba ese ánimo! -añadió otro diplomático- Debes comer bien, pues no sabemos dónde, 
en qué circunstancias y a qué hora tendrás tu próxima comida. Salvo que te lleven en helicóptero o 
avión, te espera más de un día de viaje hasta su capital. Necesariamente tendrás que hacer alguna 
pausa, posiblemente en un cuartel de campaña, y compartir el rancho con los soldados... En 
cualquier caso, no dispondrás ni de la variedad ni de la calidad que puedes contemplar sobre esta 
mesa. 

¡Qué fácil se decía! A mí, la noticia de mi paso obligatorio por Enedir, me había vuelto a 
deprimir. Sentado mudo y cabizbajo, concentraba mis empeños en evitarme el bochorno de lagrimear 



en público. ¿Y quién acudió en mi rescate?; mi viejo compañero del refugio, aquel magnate de la 
importación. Me posó una mirada larga, y me pidió con suavidad; 

-Habíanos de tu país, Maédi; ¿cómo vivís allá, en vuestro Continente Pequeño? 

Un alto mando militar aprovechó la ocasión para añadir. 

-Mejor, cuéntanos cómo es tu vida en el mar. Nunca lo he visto, ¿sabes? No entiendo cómo nadie 
puede pasar añose n él... 

Así que dediqué el resto del desayuno a narrar diversas anécdotas de nuestra vida cotidiana, 
historias de agricultores Originalistas y de marineros Minéyem. Yo desahogaba mi melancolía 
desplegando imágenes pintorescas de nuestra tranquila vida provinciana en la campiña, o narrando 
diversas experiencias marítimas con aire soñador, mientras ellos me escuchaban con sus sentidos e 
imaginación absorbidos por el relato y las descripciones, soltando suspiros esporádicos. En parte 
parecían envidiar nuestra fortuna, de la cual esperaban empezar a tomar cierta participación si 
nuestros proyectos pacificadores prosperaban. Ya de camino hacia el punto de encuentro, me 
recomendaron una y mil veces; 

-No olvides tantear el terreno una vez en Enedir. Preséntalo como tu iniciativa personal. ¡Ni se 
te ocurra insinuar que lo hayamos solicitado! 0 lo interpretarán como señal de debilidad y querrán 
sacar tajada. Si el pacto no es justo y equitativo, simplemente no se hará, y quién sabe cuándo 
volverá a presentarse otra oportunidad. 

-No soy un diplomático, pero dejadlo por mi cuenta -replicaba yo-. Dudo que entenderme con 
ellos me resulte más complicado que hacerlo con vosotros. Por lo menos eso he aprendido en esta 
detestable travesía estúpida que nunca debí emprender, que en esencia, la gente no es tan distinta 
en uno u otro lugar. Las diferencias suelen ser más superficiales de lo que parece. Y no hay peor o 
más persistente enemigo del entendimiento entre los pueblos, que los prejuicios. 

-Y pensar que entre tu gente, no eres más que un ciudadano corriente, uno más del montón... - 
murmuró aquel diplomático, con expresión incrédula- Oh, Maédi, ¡no te das idea de cuánto bien nos 
haría, contar con gente como vosotros! No nos olvides, por favor. Vela por nuestros asuntos cuando 
llegues a Héilenar. Habla con tu gente allá. Colócanos en buenas manos... 

-No te preocupes -respondí-, no os olvidaré. Haré lo que pueda. Buscaré resolver esa cuestión 
apenas llegue al país. 



Y entre que íbamos conversando de esta guisa, arribamos al punto acordado. Descendimos del 
vehículo todoterreno en que viniéramos. Amén de mi intérprete, me acompañaba una nutrida 
comitiva de soldados acorazados. Enfrente me aguardaba otra de similar composición y aspecto. Por 
poco no prorrumpo en carcajadas. ¡Si hasta parecía que me acercase un espejo! Tan similar era la 
escena a uno y otro lado del imperceptible cristal. Solo cambiaban, y tampoco demasiado, los estilos 
de las insignias y diseños del camuflaje de los uniformes. Igual, no cometería la imprudencia de reír. 
Adopté mi pose más ceñuda al cruzar la improvisada “frontera”. Estábamos en medio del bosque, y no 
se veía ningún límite: la práctica totalidad del Ellvu era considerado “frontera”, territorio en disputa 
y sin provecho para nadie, que no fuesen los soldados de ambos bandos perpetuamente emboscados 
en él. En silencio me sumé a la comitiva que me aguardaba, y abordé el siguiente vehículo militar. Ya 
en ruta hacia el Norte, en lugar de responder a los amables saludos en Layedi que me dirigía un 
diplomático, me limité a declarar con acritud casi como si lo ordenase: 

-Quiero visitar las ruinas de Irienir, y su famosa Torre. 

Debo poseer una habilidad inusitada para sorprender a mi público. Quizás sean diferencias 
culturales, no lo sé. Mi interlocutor me clavó una mirada azorada, y conversó con los otros. Se inició 
un debate en susurros contenidos mientras avanzábamos dando tumbos bajo la desgreñada arboleda. 
Incapaces de resolverlo por sí mismos, se comunicaron con algún jefazo, supongo que en la capital. Al 
rato llegaba la autorización, que me fue comunicada con notable alivio por parte de mi guía civil. 

-Gracias -murmuré, apenas suavizando mis modos-. Avisadme cuando estemos allí. 

Y sin más preámbulos me crucé de brazos, cerré los ojos, incliné la cabeza y para admiración de 
mi comitiva, me adormecí. No olvides que estaba habituado a vivir en el mar. ¿Sabes cómo te 
zarandea una buena tormenta? ¿Y crees que de ir cansado, dejaría de dormir por tan poca cosa? Pues 
bien: difícilmente aquellos bamboleos superaban los que ya conocía. Vale: son distintos, pero no 
tanto. No me impidieron dormirme hasta arribar al destino solicitado. Pues sí: a fin de cuentas, había 
iniciado esa travesía con el afán de conocer el mundo y sus habitantes. Había delineado mi ruta de 
antemano, con los hitos que consideraba imperdibles. La Torre de Irienir era uno de ellos, lo mismo 
que la Cortina Esmeralda. Habría dado mi viaje por malogrado de no conseguir visitarlos. Fui muy 
afortunado al obtener esa autorización. 

Tal y como solicité, me despertaron al llegar. Bajamos. Nos encontrábamos al pié de un peñón, 
una meseta esculpida en varios niveles. El bosque imperaba soberano por doquier, las matas cubrían 



las rocas, aferradas con tenacidad a cada intersticio. Con dificultad habrías creído que jamás se 
alzara ninguna ciudad en semejante paraje. Miré en derredor, como buscando un punto de referencia. 

-¿Y dónde está la Torre? -pregunté. 

-Allá arriba -señaló mi guía- En estos momentos, nos hallamos fuera del Primer Círculo del 
recinto amurallado. La Torre se alzaba dentro del Tercero, que llamaban 'Anillo Interior. Solo 
podremos acceder escalando. Buscaremos los peldaños originales tallados en la roca. Aún cubiertos 
por la maleza, tendrán que sernos útiles. 

Asentí e iniciamos la excursión. Una aventura larga y agotadora. Subíamos con dificultad 
cuidándonos de no tropezar con guijarros sueltos o resbalar entre la hojarasca. Por entonces solía ser 
un muchacho ágil, tanto o más que cualquier soldado curtido. Pero no olvides que iba 
generosamente cargado, con un morral atiborrado de provisiones y obsequios diversos del cual por lo 
pronto, no abrigaba intenciones de desprenderme. Llegué exhausto a la cima, y me senté a descansar 
entre los pedruscos próximos a la base de la Torre, mientras barría el área con mirada curiosa. Aquí 
arriba como abajo, señoreaba la maleza. Fuera de la Torre, no quedaban rastros identificables de la 
antigua ciudad. 

-¿Y dónde están los muros del “Anillo Interior? -pregunté. 

-Fueron demolidos hasta los cimientos tras el asedio -respondió mi guía, apático. 

"Significa que si alguien se interesase, todavía podría excavar en busca de los cimientos..." En 
esa y otras ideas cavilaba mientras descargaba el morral, depositándolo con amorosa suavidad en el 
suelo. 

-Lo dejaré aquí durante mi ascenso -dije-, iMás os vale que nada falte a mi regreso! 

Y volviéndoles la espalda, entré en la Torre. Ellos permanecieron fuera. Flasta donde sabía, ese 
edificio tres veces milenario no había sido visitado desde la liberación de Dúvdivia. Mi mente bullía, 
acosada por un torbellino de pensamientos y emociones. Imaginé a los soldados hurgando en mi 
equipaje, inventariándolo y elevando un parte: era previsible, y asumía la posibilidad con 
indulgencia, a condición de que no sustrajesen ni arruinasen nada. Al instante siguiente, imaginaba el 
triste e injusto suplicio del Saivir durante décadas y más décadas. 0 creía percibir a través de los 
siglos, los lejanos ecos de batalla, venganza y muerte perpetradas en el lugar. 

El área de la recepción estaba sucia, cubierta de polvo y escombros. Ya casi no quedaban huesos 
ni vestimentas, pero sí mucha chatarra oxidada, dispersa en caótico desorden: yelmos, corazas, 



escudos, hachas, mazas y espadas. Inicié el ascenso extremando precauciones: los escalones lucían 
desgastados, y la piedra del suelo y las paredes presentaba pequeñas fisuras ocasionales. Las 
trepaderas que crecieran aferradas al muro exterior asomaban de continuo por los ventanucos, o por 
el hueco vacío que dejara algún bloque desprendido por acción de la irresistible fuerza vegetal. A 
pesar de las precauciones invertidas, más o menos en la cuarta planta resbalé, desencadenando una 
pequeña pero estrepitosa avalancha. Mitigada por el aislamiento rocoso y vegetal, desde abajo me 
llegó la alarmada voz de mi guía civil: 

-Maédi, ¿te encuentras bien? 

Me acerqué al ventanuco más próximo, y asomando la cabeza entre las madreselvas, respondí: 

-Sí, estoy bien. 

Y volví a ingresarla de inmediato, para reanudar el ascenso. ¡No vieras cómo se dificultaba a 
medida que subía! Aproximadamente a la altura del nivel veinte, topé lo que más temía: el camino 
bloqueado. Los desordenados escombros de un desprendimiento antiguo me impedían proseguir, pero 
no me desanimé: alzando la vista, contemplé el enorme boquete abierto en el suelo de la planta 
siguiente. ¡Estaba a mi alcance! Tomé impulso y salté. Pasé limpiamente, aterrizando con elegancia 
en suelo firme. Dediqué un par de segundos a recuperar el aliento y proseguí mi ascenso. Pero a 
medida que subía, notaba cómo la superficie que pisaba se volvía paulatinamente inestable e 
insegura. Después del nivel treinta dejé de contar, enfocado exclusivamente en mi empeño de seguir 
adelante a pesar de las crecientes dificultades. Según mis cálculos, hacía rato que había dejado dos 
tercios de Torre atrás. Ansiaba conquistar la Sala del Trono, pero me fue imposible: bastante antes 
del nivel 40, sentí que el piso cedía bajo mis pies. A duras penas alcancé a pegar un brinco, para caer 
a distancia segura del enorme boquete que se abrió a continuación. Escuché la ruidosa estampida de 
los bloques cayendo, provocando nuevos derrumbes al golpear contra el suelo de las plantas 
inferiores. 

Por un momento temí que la Torre entera acabase colapsando, arrastrándome consigo y 
sepultándome bajo sus escombros. Me adosé a la pared exterior, que resistía firme, y busqué el 
ventanuco más próximo. Me asomé, muy por encima del techo forestal ¡Sí que había ascendido! 
Aquella abertura daba hacia el Sur. Traté de otear en dirección a Usnir, pero era imposible ver nada 
más allá del intenso verde forestal. No solo por su extensión, sino por la brumosa nube de la 
traspiración ascendente de la masa boscosa. A mis pies, el mundo abochornado y sereno parecía 



sumido en su siesta estival. Ni rastros de las condenadas guerras. De súbito, oí voces a la distancia. 
Desde muy abajo, mi guía clamaba aterrado, inquiriendo por mi salud. ¡Claro! Al oído del estruendo, 
me habría dado por gravemente accidentado. ¡Y por poco no tenía razón! Haciendo bocina con las 
manos, grité aclarando que me encontraba a salvo. 

¡Pero aquello me había valido de advertencia! No podía continuar: el próximo desprendimiento 
podría ser fatal. Agotado y desanimado, me aproximé con suma cautela al borde del hueco, y eché un 
vistazo hacia abajo. La situación era tal, que tendría que recurrir a mis técnicas de antigravedad o 
“salto sutil", si quería salir ileso. Así fui descendiendo de nivel en nivel a través de la enorme abertura 
central provocada por el derrumbe, hasta posarme sobre suelo más firme y menos dañado en las 
plantas inferiores. Entonces continué bajando los peldaños cuidadosamente. Un coro de suspiros 
aliviados me recibió al emerger, de regreso al aire libre. 

-¿Estás bien? ¿No te has lastimado? -me preguntaban una y otra vez. 

-Lástima de Torre -respondí, meneando la cabeza con tristeza- Quizás no debería haber subido: 
después del estropicio que causé sin querer, dudo que resista mucho más. ¡Y pensar que era tan 
antigua! 

Callé. Había transcurrido más de una hora desde que iniciara el ascenso. Absorbido por mis 
experiencias no había notado el paso del tiempo, pero ahora mi estómago hambriento me lo recordó 
con estentóreos quejidos. El día declinaba. Mientras bajábamos cuidadosamente del peñón en 
dirección a los vehículos, me quejé apenado: 

-Tengo hambre... Debo llevar como doce horas sin comer. 

-Oh, lo siento -se excusó mi guía-: no habíamos previsto esta pequeña demora. Se suponía que 
merendarías a bordo de uno de nuestros navios, que lleva las últimas horas aguardándote en el lago. 
Hacia allí nos dirigimos. No tardaremos. 

-¿Es una embarcación civil, o militar? -pregunté yo. 

-Es una cañonera mediana, una patrulla fluvial -respondió él, dándolo por obvio. 

Enseguida pude verla, fondeada a cierta distancia de la costa. Tuvimos que allegamos en 
pequeñas pero raudas lanchas de asalto. Llegamos y fuimos izados, con lanchas y todo: eran parte del 
equipamiento de a bordo. Fui recibido con un “hurra" multitudinario, pero en presencia de tantos 
uniformados, yo había vuelto a adoptar mi talante hosco. Sabes que además y por principio, a 
nosotros los Minéyem el personal de ninguna Armada nos simpatiza en absoluto. Entretanto, ellos no 



acusaban recibo de mi malestar. Puestos al corriente de mis aventuras Irienirothien, atribuían mi 
desgano al cansancio. Me recibieron con cordialidad, me asignaron un buen camarote dentro de las 
necesariamente sobrias instalaciones, y me invitaron de inmediato a tomar mi cena en el comedor de 
oficiales. ¡Eso sí fue gracioso! Un simple marinero raso, civil por añadidura, compartiendo el plato con 
aquellos arrogantes oficiales enfundados en sus impolutos uniformes de gala con botones de oro, con 
sus pechos henchidos enchapados en insignias y condecoraciones. Yo solo portaba la divisa de mi 
Empresa, además de mi clásico medallón Maédi. Y si quieres más contrastes: ellos eran hombres 
maduros, y yo un joven imberbe; ellos eran altos y robustos, y yo... bueno; ya me ves. 

Me mantuve huraño, pese a lo cual comí con apetito voraz... aunque sin dejar de atenerme al 
modo Maédi. No participé de ninguna conversación, y si me apremiaban insistentemente con 
determinada cuestión, replicaba con gestos mudos o, en el mejor de los casos, con lacónicos 
monosílabos. Había caído la noche, clara y templada cuando me di por satisfecho. Entonces, encarando 
a mi guía pregunté; 

-¿Puedo salir a cubierta? Comprende; llevo mesessm navegar. Añoraba... 

-¡Sabíamos que te gustaría! -interrumpió él-. Espera que consulte -preguntó y tradujo-: sí, 
puedes salir, aunque no te enojes si te sientes vigilado. No te molestarán mientras no cometas 
ninguna imprudencia, pero entiende; nos encontramos bajo jurisdicción militar, y debemos ceñimos a 
sus normas. 

Asentí con un gesto y salí. Pasé esa noche sentado tranquilamente sobre la cubierta de proa, la 
espalda apoyada en la base de una torreta artillera y contemplando el cielo estrellado, hasta que 
me dormí. Y tal como prometieran, no me importunaron. A nadie estorbaba y me dejaron estar. Fue 
una noche apacible de sereno reencuentro introspectivo conmigo mismo. 





Así que habían planificado mi travesía fluvial, con la expresa intención de complacerme. ¡Vaya! 
Desperezándome por la mañana, me sonreí al recordar lo aprendido en Evnir, respecto a la extendida 
costumbre de mantener cohortes de espías infiltrados entre los gobiernos o ejércitos de los países 
vecinos, que en el Área Central parecían ser sinónimos de "enemigos”. Evidentemente, enterados de 
mi creciente nostalgia marinera, en Enedir habían procurado atenuarla. ¡Lástima que me enviasen un 
buque de guerra! Una barcaza maderera de los aserraderos me habría resultado más cordial. Aunque 
claro; no había aserraderos en el Ellvu. ¡Qué contienda tan necia! 

Me incorporé entre grandes bostezos y miré al frente: ya se avistaba la costa septentrional del 
lago, con el perfil urbano recortado sobre el horizonte. Entré a asearme en mi camarote y, una vez 
presentable, me encaminé en busca de mi desayuno en el comedor de oficiales. Todavía me divertía 
esa situación... por más que me empeñase en conservar una apariencia exterior distante y 
reservada: no quería ni mucho menos, apresurarme en demostrar ninguna confianza a estos 
anfitriones. Mientras el desagradable episodio de los viñedos no se aclarase satisfactoriamente, yo 
seguiría malquistado con Enedir y sus autoridades. No te extrañe pues que desembarcando al 
mediodía, continuase arisco a pesar de los agasajos de que me hacían objeto. ¡Ahora sí se dieron por 
enterados! Posiblemente además, lo vieran venir. Ya en el banquete de recepción, se apresuraron a 
zanjar el asunto: 

-Pareces contrariado, Maédi. Dinos: ¿qué te disgusta? 

Un silencio expectante cayó en tomo a mí. Gran parte del público estaba compuesto por 
diplomáticos, viajantes de comercio y asiduos visitantes del Láyed que por ende, dominaban mi 
lengua. Me sentía incómodo, pero no por eso disminuí un ápice mi combativa aspereza al responder. 

-¡No, claro! ¡Si mi pasatiempo favorito es jugar a ser acribillado en ataques aéreos a cielo 
abierto! Se supone que debería agradecer tan grata oportunidad ¿verdad? 

Sentí que rostro y ojos me ardían de ira contenida. Los hombres debieron acusar el impacto, 
porque el que no se estremeció en su sitio, dio un paso dubitativo hacia atrás. Aquel diplomático 
se inclinó levemente, como expresando bochorno o contrición al replicar con suavidad: 



-Tendrás que disculpamos el mal trago, Maédi. ¡No podíamos saber que fueses tú! Los informes 
de inteligencia se recibieron demasiado tarde, cuando el desaguisado ya se había producido... 

Yo sostuve férreo mi postura: 

-Eso no es cierto. Los aviones venían volando bajo, y a la tercera vez en vuelo rasante. Pude ver 
la cara del líder de la formación, y él me vio a mí. ¡Me amenazó con el puño! Eso no se hace por error, 
sino con deliberación. 

Aquel hombre palideció al escuchar mi reporte. Cruzó unas palabras con altos mandos militares 
antes de volverse hacia mí y excusarse: 

-No sabíamos eso, y de ser cierto es sumamente grave. ¡No lo dejaremos pasad He pedido que el 
comandante de la escuadra, ese piloto que dices, sea conducido a nuestra presencia de inmediato. 
Pronto lo tendremos aquí. Entonces aclararemos este lamentable episodio. Hasta entonces, por favor, 
suaviza tus modos porque no estás entre enemigos. ¡Nadie aquí te desea mal! 

Incliné el rostro pero permanecí mudo. También yo ansiaba zanjar la cuestión, antes de decidir 
nada. Fue una espera breve pero tensa: a los pocos minutos lo traían. El hombre, que venía 
fuertemente custodiado, parecía temeroso y azorado. Me estremecí instintivamente al reconocerlo. 
¡Era él! Una vez frente a mí comenzó a balbucear sus descargos pero yo no esperé, ni a que terminase 
ni mucho menos, a que su titubeante discurso estéril me fuese traducido. 

-Tu Registro -mascullé. 

Una orden tajante y breve cuya traslación, sin embargo, se alargó considerablemente. Por lo visto, 
mi intérprete tuvo que explicarle además, el sentido de la expresión en jerga Maédi. Noté que por 
fin lo comprendía, cuando aquel individuo de porte tan formidable se sacudió aterrado. Tartamudeó 
al decir algo que me fue traducido así: 

-No es un examen que yo esté capacitado para obstruir... 

-Tampoco esperaba esa clase de resistencia -repliqué-, Pero a fin de cuentas, se trata de tu 
intimidad más inexpugnable. No irrumpiré sin tu consentimiento. 

Pareció distenderse, momentáneamente aliviado al recibir la traducción, pero el alivio le duró 
poco. Enseguida los demás se aplicaron a presionarlo hasta que, abrumado por ve-tú-a-saber qué 
amenazas, aceptó. Entonces clavé mi mirada en sus ojos desmesuradamente abiertos por el pánico, y 
me sumergí en los recovecos de su conciencia. Hay algo respecto a esta técnica que debes entender, 
el Registro, que decimos nosotros, no es la Memoria, como el vulgo entiende erróneamente. Sino más 



bien, la impronta que las propias acciones y experiencias van dejando en la conciencia. Fíjate que el 
concepto se parece, pero no es equivalente. Hallando un suceso registrado, no presenciaré con 
exactitud el orden de los acontecimientos como si reprodujese una filmación. Sí me veré 
interiormente asaltado por el torbellino de emociones y sentimientos que lo acompañaron. En 
consecuencia, puedo saber si un acto se cometió con malicia, buena intención o simple torpeza, si 
fue premeditado, espontáneo o accidental, y un sinfín de detalles por el estilo. Se trata pues, de algo 
mucho más profundo y sutil que simplemente, leerla memoria”. 

¡Claro! Y lo mismo aplica, cuando borramos un Registro o cierto fragmento de él: no es que 
“pierdas la memoria", pero sí tu acceso a ella. Por poner una metáfora gráfica: imagina que posees 
una cámara repleta de tesoros, y un día pierdes tu llave. El cuarto con su depósito continúa intacto, 
pero tú te has quedado fuera. Significa que en principio y aunque no sin dificultad, el proceso es 
reversible. Solo que restaurar un Registro es más difícil que “borrarlo". Como siempre en este mundo: 
destruir es más fácil que construir, lastimar es más fácil que curar, y arruinar es más fácil que 
reparar. Por eso nosotros buscamos nuestros proceres entre los del segundo grupo, pues el primero no 
tiene mérito. 

Hurgando pues en el Registro de este hombre, hallé al principio una súbita confusión. Sí, 
reconoció mi hábito al sobrevolamos la primera vez, pero durante un instante fugaz no habría sabido 
decir si era auténtico o impostado. Pero él (y sus escoltas) llevaba la artillería incomprensiblemente 
atascada, a pesar de sus desesperados intentos por desbloquearla. Frustrado, en ese instante 
comprendió que no solo yo era un Maédi auténtico, sino que además lo estaba entorpeciendo. 
Entonces me amenazó iracundo, desafiándome a su modo a combate singular. Sí: plenamente 
absorbido por un furor guerrero, en ese momento sólo ansiaba matarlo que se le pusiese por delante, 
así fuese un Maédi. 

-Me reconoció -resumí en voz alta-; supo que yo era el origen del bloqueo, y se propuso 
aniquilarme a como diese lugar. Si lo demás fallaba, había decidido lanzarse sobre mí en picado. En tal 
caso ambos habríamos muerto, ¡pero él habría vencido! 

Difícil describir el estupor generalizado que desencadenó mi discurso. Lo interrogaron allí mismo, 
y se deshizo en súplicas lastimeras. Volviéndoles la espalda iracundo, me desentendí de la escena. No 
quería saber más de él. No me importaba tampoco lo que le hicieran: por mí y mientras no me 
obligasen presenciarlo, lo mismo daba que lo ejecutasen o lo cubriesen de medallas y lo ascendieran. 



¡Problema de ellos! Me senté en mi sitio con actitud hosca y permanecí los minutos siguientes sin 
mirar a nadie ni tocar los cubiertos, recluido en mi justa indignación. Tras sucesivos intentos 
conciliadores de mis diplomáticos adjuntos, estallé por fin: 

-¡Este es el resultado de vuestra desquiciada contienda milenaria! Os está envenenando el alma. 
Ya nada parece interesaros, salvo la urgencia de matar. ¡Locos! ¡Necios! ¡Ciegos! ¿Cómo no percibís la 
destrucción moral que semejante belicismo os está causando? Y ahora lo castigaréis para 
complacerme... ¿Pero acaso no veis, que en su lugar podría haber estado cualquier otro, con 
idéntico resultado? No es él: ¡sois todos vosotros! Son las bases éticas de vuestra sociedad carcomidas 
hasta los cimientos por un conflicto transformado en motor único y exclusivo de vuestros empeños. 

Uno de ellos intentó con timidez: 

-Pero Maédi, ¿qué quieres...? 

-¡No quiero nada! -interrumpí- No es mi problema. No me interesa. ¡Arreglaos! Haced lo que 
gustéis; pero luego no os quejéis. 

Él: -Como si uno pelease por puro placer... 

Yo: -¿Y qué, si no? Si estuvieseis peleando a disgusto, ya habríais hallado el modo de poner fin a 
la contienda. 

Como ves y en cumplimiento de mi palabra, yo los iba conduciendo progresivamente hacia el 
tema de mi plan pacificador, sin necesidad de comprometer a los Usnirothien como parte interesada. 
Así les evitaba partir con desventaja. 0 lo que es lo mismo, así me garantizaba la fijación de unas 
bases iniciales firmes, a partir de las cuales pudiesen proseguir sus negociaciones en condiciones de 
igualdad. También mi humor fue mejorando a medida que se mostraban receptivos. Para el final del 
almuerzo, ellos estaban entusiasmados con mi proyecto de legar las Tierras de Irienir para una 
futura Comunidad Maédi binacional, y anhelaban el momento de establecer treguas y entablar el 
diálogo en Héilenar, bajo el auspicio de los sabios locales. Obtenido lo cual y ya plenamente 
distendido, me puse a comentar anécdotas de mi país y a compartir “chistes de ingenieros". 

¡Y eso fue lo más reseñable de mi paso por Enedir! Ellos quisieron complacerme mostrándome las 
bellezas naturales de su país, los lugares de interés turístico y así por el estilo. Yo traté de eludirlo, 
pero algo les tuve que conceder porque según me hicieran notar, “en Usnir me había quedado más. 
Sinceramente: esta travesía se me estaba volviendo una carga insoportable. Latga. Mucho más de lo 
que previ al iniciarla. Y excesivamente accidentada. ¡Por no mencionar la claustrofobia! Oh, sí: sé que 



suena paradójico. ¿Qué clase de encierro puedo sentir, desplazándome a mi antojo por el ancho 
mundo? Digamos pues que la inmensidad del Continente me agobiaba. Añoraba el mar, y lo sabía 
irremediablemente remoto, a miles de kilómetros de distancia en cualquier dirección que desde 
Enedir (prácticamente a medio camino entre Enováita y Tárgrat) quisiera tomar. Y si piensas que el 
Océano significaba para mí, la libertad luego estar perdido en tierra firme y tan lejos, equivalía a 
una opresiva forma de ‘ encierro’. 

Me dejé pues conducir a dónde me llevaron, para no contrariarles demasiado pero a desgano. 
Finalmente comprendieron que dadas mis circunstancias, complacerme estaba más allá de sus 
posibilidades y me permitieron continuar, no sin antes cubrirme de rogativas y recomendaciones, 
bastante similares a las recibidas en Usnir. ¡Sí que me aguardaba trabajo a mi llegada a Héilanir! 
Hacia allí me encaminé, alegre de poder utilizar el tren nuevamente, después de tantos meses sin ver 
ni usufructuar ninguno. Y llegué un día después, tras un viaje directo con muy pocas estaciones... 
aunque eso sí, una parada inusitadamente larga antes de cruzar las lindes boscosas del país. 

Había una estación, que la gente a mi alrededor llamó “de aduanas". En realidad, era un puesto 
de control fronterizo, a cargo de las infaltables oficiales de seguridad. Se decía, que por cada una que 
veías, había tres más que revisaban al pasaje sin dejarse ver. De hecho, las visibles sólo importunaban 
a un individuo concreto bajo previa indicación de las invisibles. Básicamente, buscaban armas. No 
estaba permitido ingresarlas al Láyed. Sus portadores podían depositarlas en casillas numeradas en 
los almacenes de aquella estación, y recuperarlas al salir. Es decir, que tampoco se decomisaban. Solo 
se evitaba su entrada al país. La revisión era prolongada y minuciosa, y constituía la única exigencia 
tangible. Por lo demás, a las autoridades o la seguridad importaba bien poco el origen o 
documentación de los pasajeros... mientras no se tratase de auténticos criminales. Si alguien era 
detectado como particularmente peligroso, entonces también se le invitaba a descender, y volverse a 
casa en el próximo tren. Ambos requisitos, la no entrada de armas y el no ingreso de gente 
destructiva, eran tan famosos que en general, rara vez se producían demoras adicionales por tales 
causas. Incluso así, la parada se prolongó. Reiniciamos la marcha tres cuartos de hora después. 
Entonces avanzamos a buen ritmo bajo la densa arboleda, cruzamos un recio puente colgante de 
acero tendido sobre uno de los brazos más anchos del río y, ¡henos aquí, en la Isla Principal! 

Ya en la vieja capital, lo primero que me sorprendió fue su humilde austeridad. Ni rastros 
quedaban de los antiguos palacios descritos en las crónicas de antaño. Al parecer, nada había 



subsistido de la Héilanir original tras la brutal destrucción perpetrada por los Sorien y sus aliados 
internacionales. Y los Mineyem al volver, si bien trajeran consigo un puñado de Saivirien para que los 
ayudaran en la erección de nuevas infraestructuras, ningún cuidado prestaron a la restauración de su 
gloria perdida. Prefirieron limitarse a lo práctico e inmediato. Más tarde conversaría con ellos al 
respecto, mientras remontaba el río en catamarán. Supe así que debido a la inestabilidad 
impredecible del Área Central, seguían considerando este asentamiento, una “colonia provisional”. 
Básicamente, estaban allí para aprovechar las riquezas del país, y para comerciar con zonas 
inaccesibles desde los puertos marítimos. Pero mantenían una deliberada economía de mínimos. Por 
ejemplo; sólo acudían adultos maduros, o jóvenes solteros. Si alguien deseaba casarse o tener hijos, 
regresaba a Malmeniént. Así pues, la demografía se mantenía intencionalmente estancada. No se 
molestaban en invertir excesivamente en el país, sino solo lo indispensable para producir. Obraban así 
pensando en la próxima invasión, y en esto sí se habían esmerado: el Láyed contaba con múltiples y 
expeditivas rutas de evacuación. En caso de amenaza externa, estaban preparados para abandonar 
todo y huir de inmediato, cada cual por la vía de escape más próxima a su posición. ¡No volverían a 
dejarse masacrad Esto explicaba pues la humilde rusticidad de cuantas edificaciones contemplaba 
en la otrora hermosa capital. 

Tampoco mantenían Academias ni bibliotecas. Era un país dedicado al trabajo, no al estudio. Los 
únicos libros que podías conseguir, eran los dos o tres que cada operario trajera consigo a título 
individual. Para leer a sus anchas, se apañaban intercambiándolos y compartiéndolos entre sí. Y tenía 
sentido: imagina el engorro de tener que demorarse en salvar las bibliotecas durante un ataque. 0 la 
desazón de cederlas a sus enemigos al escapar con premura. En vista de la anómala situación, ¿de 
dónde sacaría ahora un Rector, al cual confiar los numerosos pedidos recogidos a lo largo de mi 
periplo? Obviamente, ¡de la sucursal local de la Malmeniént! Sabes, que a nuestros directivos 
empresariales también llamamos “Rectores”, lo mismo que a los altos representantes diplomáticos y 
comerciales. A ellos acudí pues, transmitiéndoles los diversos pedidos recabados a lo largo de esa 
tediosa travesía que ya me había arrepentido de iniciar. 

Que por doquier reclamaban la afluencia de colonos Maédem; 

Que los países del interior deseaban asegurarse el suministro de mercancías y a tal fin, 
esperaban que los Malméniem asumiesen el control del tendido ferroviario internacional (creo que 
este punto les interesó, y de manera harto comprensible). Y la guinda del pastel: 



Que hastiadas de la guerra a partes iguales, Usnir y Enedir pedían una mediación Maédi; 
cederían el territorio en disputa para el asentamiento de una nueva Comunidad que admitiría en 
su seno aspirantes de una y otra ciudad creando a largo plazo una colonia mixta, que serviría de 
nexo pacífico entre ambas naciones. 

Esto último los dejó boquiabiertos e incrédulos, pero les insistí tanto que prometieron invocar a 
los emisarios interesados para confirmar sus intenciones, en cuyo caso colaborarían dichosos al cese 
definitivo de tan agrio conflicto. Cumplidas mis obligaciones, me sentí libre de continuar a mi aire. 
Busqué alojamiento por un día, cené opíparamente, disfrutando la grata posibilidad de volver a 
degustar platos sencillos y conocidos, y dormí plácidamente a pierna suelta hasta que me consideré 
recuperado. Tras despertar me prodigué un desayuno tardío y salí a recorrer la ciudad preguntando a 
los transeúntes qué lugares de interés ofrecía al visitante. 

Curiosamente, mis indagaciones despertaban la extrañeza general. ¿Un turista Maedi? ¿Pero de 
dónde venía yo? Y lejos de curarles el estupor, mi respuesta de provenir de Hísel-Minei lo 
acrecentaba. Finalmente recibí la recomendación de visitar Vayedem, cuyo clima me sentaría mejor 
(el de Héilanir me estaba sofocando), y cuyos paisajes hallaría más hermosos. Y preguntando sobre el 
medio de locomoción conveniente, me explicaron que lo mismo podía ir en tren (va de Norte a Sur 
siguiendo la margen oriental del río, y posee anexado un pequeño puerto de intercambio fluvial en 
cada estación), que en catamarán ascendiendo el brazo principal del río. Obviamente y aunque esos 
modelos se consideran veloces, en barco demoraría mucho más; pero dado que mi propósito era 
conocer el país, posiblemente la navegación me prodigaría una experiencia más edificante. 

Enfermo de nostalgia marinera, acepté complacido la posibilidad de volver a navegar, aunque 
más no fuese un río, y tomé el buque hacia Vayedem. Era un navio mediano, e iba repleto de 
turistas extranjeros, viajantes de comercio, diplomáticos de licencia, y demás gente por el estilo. 
Salvo los miembros de la tripulación, apenas había otros Maédem. Yo pasaba las horas sobre cubierta, 
contemplando las arboledas entrelazarse sobre nuestras cabezas, y los abigarrados cañaverales 
cercando las orillas. Miraba y reflexionaba en silencio. 

Luego; ihe aquí el Láyed! Nuestra patria ancestral, tierra de origen de nuestra Orden. Yo había 
esperado sentir cierta reminiscencia; como el despertar muy profundo de algún sentimiento de 
pertenencia aletargado. Pero no sucedió. El panorama era agra dable, no lo discuto. Reconfortaba el 
espíritu. Te permitía sumergirte en los sonidos de la selva amodorrada y olvidarte del conflictivo 



mundo exterior. Indudablemente, era un hermoso país. Y surcar sus aguas era un bálsamo para el 
espíritu fatigado. ¡Pero mi hogar no estaba allí! Con lágrimas mudas, lloré mi decepción. 

No. ¡No soy un tierno! Comprende: para mí, fue como ver marchitarse y fenecer una secreta 
ilusión. Ahora sabía que la desconexión era absoluta. Tras tantos siglos de distanciamiento, nuestro 
hogar ancestral estaba en Darei, no en el Láyed. Era triste, sí. Era... como haber perdido nuestra raíz 
primigenia. ¡Y no te extrañe que hable en plural! Tengo la certeza de que cualquier otro Mineyu en 
mi lugar, habría compartido idéntica experiencia. Por fortuna, la travesía fluvial fue tan larga y 
tranquila, que me permitió ir congraciándome interiormente con la realidad. A medida que 
avanzábamos fui superando la melancolía, y me dejé arrullar por el tranquilizador susurro de los 
motores. Arribé a Vayedem reconciliado con el mundo, con la vida, y con prácticamente cualquier 
cosa que se te ocurra. Sin duda, el Láyed es un país maravilloso. ¡Aunque no sea el mío! 





A mi arribo, se iniciaba la primavera en Vayedem. Dicen, que muchos emigrados a Darei a lo 
largo de las generaciones, procedían de aquí. Cuestión de adaptación climática, dicen; aunque el 
clima de Vayedem es por lejos más templado que el de Darei, tan riguroso en invierno. No sé si por 
remota afinidad o qué, me demoré en esa isla un par de días, indolentemente dedicado a tareas tan 
trascendentales como pasearme por las inmediaciones de mi albergue, sentarme en la orilla a 
contemplar el paso de distintas embarcaciones, comer y descansar a conciencia. También aproveché 
para socializar durante las comidas; pronto se había corrido la voz de la inusitada presencia de un 
Mineyu, así que muchos curiosos se acercaban a conocerme y conversar. 

-¿Sabes? -me dijo uno de ellos-; debes ser el primer Maédi de Darei en visitar el Láyed después 
de vuestra célebre Alervin Deye. 

-Oh, no -repliqué-; también pasó por Héilenar nuestro Rector de Copistas, con motivo del 
Concilio General de mediados del siglo XXIV. 

Él; -Vaya, ¡cierto! Había olvidado ese episodio. 

Yo; -Y pensar que por entonces, fueron los Soríen quienes evitaron nuestra disolución... 

Equivalía a afirmar que de no ser por esa intromisión, los Maédem habríamos dejado de existir. 
Considerando los acontecimientos posteriores, era un recordatorio incómodo. Mi interlocutor se 
detuvo a meditarlo en silencio, antes de concluir. 

-Incluso así, tú sigues siendo el primer Darayu en visitamos en mil años. ¡Y el colosal rodeo que 
habrás dado para llegar! Cuentas con mi admiración y respeto, Mineyu. 

-Bah -repliqué con timidez-; no soy más que un turista en tránsito. Y ya que estamos, dime; 
¿qué me recomendarías visitar a continuación? 

-¡Las minas de Punco, por supuesto! -replicó al instante, con espontaneidad natural-; son dignas 
de verse. Nuestras explotaciones allí, y el Puerto de Invierno al Norte, constituyen nuestro máximo 
orgullo en la región, ¿sabes? Aunque difícilmente quieras allegarte al puerto: su gélido rigor te 
espantará. Pero las Minas son otro cantar. Sí: en ellas hallarás mucho para ver y explorar. Te gustará. 
Y llevarás cantidad de descubrimientos interesantes para detallar a tu regreso. 


Yo; -¿Y cómo me conviene ir: en barco o tren? 



-¡En tren, obvio! -respondió entusiasmado- Y te bajas en la Estación de Transferencia de Cargas. 
No quiero excederme en descripciones, y arruinarte luego la sorpresa. Sólo apuntaré que se trata de 
una instalación subterránea. E incluso siendo un Mineyu con atávica aversión a las profundidades 
rocosas, la visita tendrá que interesarte. 

Yo; -¿Qué le hace una mancha más, al tigre? Después de tantas vicisitudes sufridas desde que 
pisé el Área Central, ir a sepultarme en vida será poca cosa. Además, que ya estuve encerrado en un 
búnker atestado y aunque desagradable, tampoco fue un trance tan grave. ¡Los he sufrido peores! 
Así que gracias por tu recomendación: la seguiré sin reparos. 

Él: -¡Bravo! Eres un joven valiente. 

Yo: -Pues no... No tanto. ¡No creas! Lo mío es más bien inquietud y curiosidad. Son tan intensas, 
que acaban doblegando mi apocamiento natural. ¡Jajaj! 

Tras amanecer pues mi tercera mañana en Vayedem, abandoné mi albergue dirigiéndome al 
embarcadero. Allí abordé una lancha de pasajeros que cruzaba hacia el puerto ferroviario en tierra 
firme, y tomé el tren hacia el Norte. A pesar de, especialmente tras cruzar el último gran puente de 
acero sobre un importante afluente, ir ascendiendo a través de un terreno progresivamente 
accidentado a medida que nos aproximábamos al Macizo, llegamos en apenas tres horas. Bueno... 
tampoco olvides que Vayedem era llamada "la Capital de Punco", por su relativa proximidad... 
¡"Relativa”, dije! Ya sé que median unos quinientos kilómetros entre la isla y las montañas más 
cercanas. Tuvimos una última estación justo frente a la entrada del complejo minero y... ¡Adentro! 

Como tantas “primeras cosas" que hice a lo largo de mi periplo, ese fue mi primer viaje 
subterráneo en tren. ¿La verdad? Impresionaba. La recia factura del túnel, el aspecto adusto de las 
rocas cortadas y esculpidas a periódicas trazas de taladro, la impenetrabilidad profunda hacia la cual 
nos internábamos, ¡tomar conciencia de las toneladas de roca irguiéndose soberanas sobre nuestras 
cabezas! Pues... ¡No! No: nada de eso. Ni trazas de ese “imprescindible revestimiento tubular de 
hormigón" que señalas. Lástima: en su momento desconocía la mera existencia o necesidad de tal 
procedimiento, así que tampoco indagué en el motivo de su ausencia. Esto... Lo siento; veré si 
subsano la omisión, aquí y ahora. 

¡Hecho! ¿Ves a ese de allá?; es ingeniero de minas, y considera que posiblemente se tratase de 
una defensa. Es sólo una conjetura, ¿vale? En su opinión, en situaciones normales los Malméniem 
siempre podrían fiarse de que el Salri sostendría el sistema para ellos. Pero en caso de invasión y 



careciendo de tan crucial armazón, sería más fácil e inmediato colapsar los túneles sobre los intrusos, 
bloqueando el acceso al interior. Y volviendo a pensarlo tiene sentido, porque enseguida verás que 
también ellos afirmaban contar con sistemas de protección y seguridad aunque no me detallaron su 
naturaleza y falto de experiencia, tampoco inquirí. Sí que aterra pensarlo, pero basta con no 
intentar atacarlos para evitarse el trauma... En fin: cualquier detalle hacia el cual dirigieras tu 
atención te comprimía el alma, haciéndote sentir ínfimo y frágil. Incluso así, mi improvisado asesor 
turístico de Vayedem tenía razón: la Estación de Transferencia constituía la sorpresa mayor. ¡No 
sepas lo que los Malméniem tenían montado allí! 

Era más, muchísimo más de lo que su nombre, tan sobrio y poco pretencioso como cualquier obra 
Maédi, pretendía sugerir. Aquella Estación” era el centro neurálgico de la industria minera y 
metalúrgica del Macizo. Y por lejos, la urbe más poblada del país. ¡Si señora! En tomo a ella y en 
varios niveles, se desarrollaba una genuina metrópolis subterránea, populosa, bien abastecida y lo 
principal: prácticamente inexpugnable; planificada y construida como para resistir incólume la más 
furibunda invasión, el más brutal asedio que cupiese concebir. Según mis eventuales guías, en caso 
de catástrofe podía aislarse por completo de cualquier amenaza exterior, para permitir a 
continuación una sigilosa y ordenada evacuación de sus habitantes; de no ser posible hacia el Norte, 
¡hacia el Este! 

Por tal motivo, la riqueza y pujanza que no había podido hallar por ningún rincón del Láyed las 
hallé con creces aquí abajo, ocultas a las miradas indiscretas, completamente ignoradas por cualquier 
extranjero: a nadie que no fuese Maédi se consentía el acceso a las minas. No te asombre pues que 
se sintiesen tan seguros, que aquí sí se consentían las familias, las bibliotecas públicas o “salas de 
lectura” e incluso, Academias. Las había como es natural, de Mineros, de Fundidores y de Ingenieros; 
para formarse en cualquier otra Disciplina, era menester trasladarse a Malmeniént. 

Visitar aquella Estación fue como retroceder hacia las desaparecidas “Ciudades Ocultas" bajo la 
Cordillera, previo al colapso de Andu. Casi no subsisten descripciones ni crónicas respecto a ellas, 
pero después de lo contemplado en Punco, me siento capacitado para hacerme una idea muy 
aproximada de lo que fueron, y cómo vivirían sus pobladores. Lo que habían conseguido los 
Malméniem aquí, era lisa y llanamente inasible. Me llenó de bochorno y admiración. ¡Vaya! En esto sí, 
nos habían superado definitivamente... ¿Sabes? Hasta tenían deliciosos jardines y bosquecillos 
interiores. Por momentos, incluso podías olvidar que estabas sepultado, pues habían excavado los 



recintos tan amplios y altos, y los mantenían tan bien ventilados e iluminados, que sencillamente lo 
olvidabas, especialmente si te detenías a descansar en los parques. Y disfruté esa visita. Yo: un 
marinero adicto al aire libre y los horizontes infinitos. ¿Quién lo habría dicho? Definitivamente, aquel 
“asesor turístico” había acertado, ¡y cómo!, con su recomendación. Y contra cualquier pronóstico, me 
demoré varios días en esa Ciudad Oculta, visitando canteras y fundiciones, merodeando sus jardines y 
tabernas, y conversando con la gente, que me contemplaba con una admiración indescriptible. Ahora 
sí que, sin proponérmelo, había hecho historia: era el primer “Maédi Occidental” en descender a los 
abismos de Punco. ¡Ni siquiera Alervin Deye había estado aquí! 

Días más tarde, dando por culminada mi visita a las minas, volví a asesorarme y partí en tren, de 
regreso hasta la estación (en tierra firme) de Vayedem, donde me apeé y tomé otro tren que, 
bordeando las estribaciones del Macizo hacia el Este, se dirigía a Tárgrat. 

La primera jomada avanzamos con pesada cautela, con las montañas y sus pequeñas “ciudades 
mineras" a la izquierda, y los valles profundos a la derecha. Sorteamos cantidad de torrentes 
desbocados y abismos de vértigo; incluso tuvimos que cruzar un largo túnel para franquear el largo 
brazo perpendicular del macizo que se intema hacia el Sur. Tras cruzarlo, el paisaje a mi derecha se 
alegró. Donde antes imperase un panorama amenazador dominado por las crestas desnudas de riscos y 
mesetas separadas por anfractuosos abismos traicioneros, ahora se alzaban amables arboledas sobre 
el terreno en terso talud nutridos bosques fragantes recientemente reverdecidos por la magia 
tonificante de la primavera. 

Apenas sí viajaban otros Maédem. La mayoría de pasajeros eran ciudadanos orientales. Tuvimos 
estaciones en todas las ciudades mineras y siderúrgicas, pertenecientes a la Confederación de 
Tárgrat. El extremo Este del Continente Grande allende el Láyed es tan próspero como pacífico. ¡Si 
vieran los necios belicistas del Área Central, de las bondades que se privan por empecinarse en sus 
estúpidas guerras! Pero claro: ellos han acabado por llamar a la guerra "arte”, y al espíritu marcial, 
“virtud”, y perciben al comercio como una actividad mezquina, y a la industria como ocupación 
degradante. ¡Tan errados están! Mientras que, desafiando esos prejuicios, los ciudadanos extremo- 
orientales son hombres orgullosos e indomables, férreos defensores de su libertad y propiedades. ¡Que 
se atreva cualquier déspota, nacional o foráneo, a amagar con quitarles nada! Allí los tendrá, 
formando un dique inconmovible, un robusto frente común contra el cual se estrellarán sin remedio. 
¡Así es la gente del extremo Este! Ocurrentes, optimistas y amables, pero no los fastidies. 



A la siguiente jomada, habiendo superado el área accidentada a los pies del Macizo, nos 
internamos a gran velocidad en los llanos, hacia el Sudeste. Y entonces, próximo el mediodía, lo vi: ¡allí 
estaba el Océano, con sus aguas perladas por los rayos perpendiculares de la Reina del Día! Y como 
buen tierno que soy, me estremecí y lloré de pura emoción. Una mujer se me aproximó preocupada: 

-Maédi: ¿pasa algo?, ¿te sientes bien? 

-¡Oh, sí! -respondí, entre lagrimones e hipidos- Sucede que... ¿ves allá?: es mi hogar. ¡Estoy 
volviendo a casa! 

La buena mujer se quedó pasmada, oteando en lontananza, tratando en vano de avistar 
cualquier posible vivienda. Otro pasajero se aproximó, me miró con atención y resolvió el acertijo 
para ella: 

-Mira -le dijo, señalando mi emblema de Hísel-Minei-: es un marinero. Y al parecer, está 
enamorado del océano. 

Yo asentí con un gesto, y ella rió aliviada. Así era la gente de aquella región bendita. ¡Y pensar 
que no eran ni más ni menos, que descendientes de colonos provenientes del Área Central! En suma, 
la misma gente aquí que allá. Pero estos habían aprendido a convivir y prosperar en paz, mientras los 
otros preferían hundirse en la miseria con tal de no ceder un palmo. 

Y hasta aquí, los aspectos más reseñables de aquella necia aventura mía. Lo siguiente fue 
interesante, sí, y me ocupó todavía un par de meses más. 

Tuvimos estaciones en todas las ciudades y puertos del Norte antes de llegar a Tárgrat, de 
nuevo en el Hemisferio Austral, donde descendí. Dediqué los días necesarios a visitar la ciudad 
recorriéndola a conciencia. Nada me apremiaba: me había hospedado en la Torre Malmeniént, donde 
fui recibido con admiración y festejos, y en la cual contraté un guía-interprete a quién confiarme 
mientras durase mi estadía. Y ya había reservado mi pasaje en un navio de su empresa. 

Mi travesía marítima fue deliciosa y emotiva. Era casi como haber vuelto, y a pesar de ir en un 
simple carguero, fui bien tratado. Una vez en Malmeniént, tampoco me apresuré a abandonarla. 
Hospedándome en la Torre, dediqué las jomadas siguientes a recorrer las diversas instalaciones 
portuarias, comparando mentalmente. Fue mi obsesión continua mientras permanecí allí: comparar, 
siempre comparar. En qué los habíamos superado, en qué no, en qué se nos podía considerar más o 
menos empatados... ¡Los efectos de la vieja rivalidad sí! Un impulso natural inextirpable del 
espíritu humano. Pero por lo menos, ya ves: no por eso vivimos matándonos, como otros. 



Días más tarde y dándome por satisfecho, tomé el ferrocarril interior hacia el Este. Claro: de 
principio a fin, mi viaje fue siempre un periplo de Oeste a Este, pero ahora que estaba en 
Malmeniént, resulta que tenía Hísel-Minei al Este; y al Oeste, Tárgrat. Por eso dicen algunos que el 
Este del Este es el Oeste. Atravesé pues la Gran Isla Occidental de extremo a extremo, hasta 
"Gueravi Minei”; esto es: el Puerto Oriental, donde tomé un ferri que me cruzó a la Gran Isla Central. 
Una vez en ella, me desvié hacia el Sur, en busca de las cálidas playas tropicales. En ellas me detuve, 
alquilando una cabaña próxima a la costa en un área balnearia. Nunca había visto un mar de aguas 
tan mansas y cristalinas, y tan profusamente poblado de criaturas multicolores. Daban ganas de 
establecerse allí para siempre. 

Me despertaba temprano, comía cualquier cosa en una fonda cercana y salía a recorrer la playa. 
Ocasionalmente me zambullía en las templadas aguas claras, buceando con los ojos abiertos entre 
corales y algas. Los cardúmenes pasaban impávidos ante mis narices, mi intrusión en sus dominios no 
parecía importunarles. Al mediodía volvía a tomar un bocado y me retiraba a reposar bajo las 
palmeras, leyendo apaciblemente hasta adormecerme. Por las tardes, asistía a los conciertos y bailes 
bajo las arboledas moteadas de farolillos, junto a la taberna. Fueron unos días de idilio que me costó 
interrumpir. Tuve que arrancarme de allí, prácticamente por la fuerza. Entonces volví en autobús 
hasta la estación de tren más próxima, y continué mi viaje atravesando la isla, hasta su propio 
"Gueravi Minei”, que para distinguirse del anterior, llevaba el añadido de "Ilisiu”. En conjunto: 
"Gueravi Minei Ilisiu”; que vendría a ser “Puerto Oriental, Central”. No muy inspirado ni creativo, 
¿verdad? ¡jajaj! 

Desde allí volví a tomar un ferri que me condujo por fin, a suelo patrio. ¡Mi isla natal! Apenas 
hollarla me desvié una vez más, prácticamente en línea recta hacia el Oeste, a las ciudades mineras 
al pie de las Montañas del Norte; una cadena montañosa que semeja una especie de escudo 
septentrional aislando la costa Norte del interior y frenando los vientos cálidos, por lo que nuestra 
isla es bastante más iría de lo que cabría esperar. Esta cadena montañosa se sumerge en el océano 
entre nuestra Isla y la Central, emergiendo solamente sus picos más elevados en forma de 
archipiélagos. En la Gran Isla Central reaparece, pero ahora bordeando su costa austral. 0 sea que en 
mi visita a los mares tropicales ya descripta, yo había tenido mi refugio costero, prácticamente al 
pié de las serranías. Un paisaje de una belleza prístina, difícil de describir para un rudo marinero como 
un servidor. Y a estas alturas, posiblemente ya conjeturas con acierto, lo que sucede con esas 



montañas a continuación: vuelven a sumergirse formando ristras de islotes rocosos, para reaparecer, 
nuevamente al Norte de la Gran Isla Occidental que, por lo mismo, es de clima tan fresco como la 
nuestra. 

Yo visité pues las ciudades mineras al pie de las montañas, y luego fui al encuentro de la 
estación ferroviaria más próxima, descendiendo un riacho en una barcaza de suministros. ¿Quizás 
incluso, pasé por las inmediaciones de la nueva finca de mis padres? Eso no tenía modo de adivinarlo 
por entonces, y ahora ya no lo sabría averiguar. Desde allí tomé pues el tren del Ferrocarril Interior, 
de regreso a Hísel-Minei. Llegué embargado de emoción, casi tan tembloroso y conmocionado como en 
mi primer visita, unos seis años atrás. Habiendo pasado más de diez meses fuera, el otoño estaba en 
sus estertores finales, y el invierno lo seguía brioso, procurando expulsarlo con sus ventiscas 
borrascosas. ¡Un chubasco torrencial me recibió gélidamente al bajar del tren! Feliz de la vida, corrí a 
refugiarme en la Torre. 

Llegué empapado y tiritando, pero no me importó. La alegría del reencuentro me calentaba el 
alma. Subí hasta el "Nivel 20 (sabes: la 30 J Planta en realidad), y escogí mi cena, pródiga en bebidas y 
platos calientes, en el mostrador. Con ellos fui a ubicarme en un ángulo de la sala, el que daba al 
Nordeste ofreciendo, en teoría, unas vistas espléndidas de los lejanos puertos Aléyem. En realidad, 
entre la copiosa cortina de lluvia insistente, los vidrios que se empañaban de continuo, y que afuera 
ya había oscurecido, era imposible avistarlos. Apenas sí se alcanzaba a ver la siempre ajetreada 
Terminal de Contenedores, tan generosamente iluminada como siempre, y el Puerto de Granos, sin 
actividad en ese momento. Con gran estruendo, los relámpagos descargaban de continuo sobre el 
pararrayos de la Torre, único edificio genuinamente alto del lugar, iluminando el paisaje circundante 
de manera esporádica y fugaz. ¡Ah! Esas gloriosas Sudestadas ... ¡Tendrías que estar allí, una noche 
de tormenta! Uno se siente simultáneamente asediado y protegido, ¡La Torre se sacude, pero resiste! 
El espectáculo es grandioso y la experiencia, inolvi dable. 

Muy tarde esa noche, me encerré a cambiarme en los aseos, desechando el hábito desgastado y 
empapado. No es que el que vestí a cambio estuviese en mejores condiciones, pero por lo menos 
lucía limpio y seco: a lo largo de mi ruta, siempre me había ocupado de lavar mi ropa cada vez que 
arribaba a cualquier albergue ordenado. Ya adquiriría ropa nueva al día siguiente. Por lo pronto, me 
busqué un rincón discreto dentro de la misma Torre, y me dormí acurrucado sin molestar ni ser 
importunado. Desperté temprano y volví al Nivel 20, a tomar mi desayuno antes de salir a comprar 



ropa nueva. El Restaurante estaba mucho más atestado a esas horas. Escogí mi desayuno y me fui a 
tomarlo en el otro extremo de la sala, hacia el Oeste, siempre más vacío. Me senté disponiendo mi 
menú sobre la tabla, y colocando mi pesado morral debajo, entre mis pies. Esperaba pasar el siguiente 
par de horas bebiendo tranquilamente mi enorme tazón de chocolate caliente y espeso, y comiendo 
mis bocadillos sin apuro mientras reflexionaba en mis asuntos; hasta que en la ciudad abriesen los 
comercios y pudiese salir de compras. Luego volvería a cambiarme, desecharía definitivamente la 
vieja y desgastada ropa del viaje y, ya adecentado, me presentaría en las oficinas de la Naviera, a 
solicitar mi siguiente contrato. Un plan tan simple que sin embargo, se desmadró enseguida. 

-¡Devri! -gritó alguien al reconocerme, centrando la multitudinaria atención pública en mi 
persona- ¡Bienvenido de regreso! ¿Qué tal te ha ido en tu "vuelta al mundo”? 

Oh... ¡No sepas qué fastidio! Enseguida me vi asediado por cientos de curiosos. Quien hasta 
ayer no me conocía, ni tenía idea de lo que acababa de hacer, se enteró en ese preciso momento. 
Incluso tratando de ser conciso, debo haber pasado como cinco horas seguidas resumiendo mis 
impresiones de viaje y respondiendo a las más diversas cuestiones. Por lo menos, gané un almuerzo 
por cuenta de mi extasiado auditorio. Pero pasadas las dos de la tarde interrumpí y corrí a la calle, 
aprovechando una tregua entre chaparrones para dirigirme al sector comercial. Compré por fin mi 
ropa nueva, amén de otro morral; deseché los viejos y todavía alcancé a presentarme en las oficinas 
de la Naviera antes de que cerrasen la atención al público. Y allí, como en el Restaurante, desperté 
la misma reacción; 

-¡Devri!!! 

Ya estaban enterados; la noticia había corrido rauda por la Torre y sus aledaños, y seguía 
extendiéndose en dirección al puerto, cual reguero de pólvora. Nunca un simple marinero raso fue 
tan famoso. La recepcionista me invitó pues a pasar al despacho del Rector, algo de ordinario 
innecesario en la tramitación de un contrato a tan básico nivel, y allí tuve que ofrecer un nuevo 
resumen de mis peripecias. Por fortuna, él me permitió ser francamente conciso, para extenderme un 
sobre sellado a continuación: 

-Te esperan en el "Deleri Vereyú”, sabes, tu último navio. Estará aquí en tres días. Al abordar, 
entregarás este sobre sellado al capitán. Dentro van tu documentación personal y tu contrato. Lo 
firmarás a bordo. ¡Suerte, y bienvenido de regreso! 

-¡Vaya conducta inusual! -pensé-, ¿Estarán enfadados conmigo? 



Descendí la Torre y me fui a los Astilleros. A partir de ese día y hasta que abordase mi buque, 
comería en el obrador y dormiría en los siempre calientes galpones de la fundición. Como hacía seis 
años, cuando era un niño inmigrante recién llegado del campo. Conté con ansiedad los días hasta la 
llegada de mi viejo-nuevo navio, y ya estaba aguardándolo en su dársena del puerto antes incluso de 
que echase amarras. Por lo visto, a bordo me aguardaban con idéntica ansiedad. Fui vitoreado al subir, 
recibí cantidad de apretones de manos y palmadas a la espalda y por último, alguien me dijo: 

-Deja tu fardo en el camarote y corre con tus papeles: el capitán te espera en el puente. 

No sin cierta reticencia, obedecí. En mi interior, un temor incomprensible me oprimía el alma. 
Quizás sólo se tratase del aguijoneo de la incertidumbre. ¿A que vendría ese protocolo tan 
inusitado? ¿Irían a castigar mi prolongada ausencia? Decir que ingresé al puente con timidez, sería 
poco: venía incomodísimo, rogando desaparecer. El capitán me recibió con amable seriedad. Eh... 
bueno: eso de la seriedad era habitual en él. Hum... Y la amabilidad también. No me preguntes cómo 
se las componía para mantener ambas actitudes en simultáneo. En cualquier caso, no había nada 
alarmante en su conducta. Y sin embargo, mi intuición seguía intranquila. Lo saludé, y le extendí el 
sobre. 

-¡Bienvenido de regreso, Devri! -dijo él-. Nos tuviste en vilo, con el corazón en un puño hasta que 
arribaste al Láyed sano y salvo, y ellos nos trasmitieron la noticia por medio de la Malmeniént -yo 
asentí mudo, el prosiguió mientras abría el sobre y retiraba los papeles-. Bien: tal como pedí, aquí 
tenemos dos grupos de documentación y contratos posibles, a tu elección. Así que ahora escoge: el 
puente, o la sala de máquinas. 

¡Casi me da un desmayo! Me quedé mirándolo pálido y boquiabierto, e incluso empecé a 
temblar. El habrá previsto mi reacción, porque no se dejó impresionar. Con su seria amabilidad de 
siempre, explicó: 

-Eres demasiado prometedor, Devri, como para dejarte eternamente relegado en tu categoría de 
simple marinero raso. Tienes aquí pues, dos opciones: cadete en el puente, o en la sala de máquinas. 
Cumplirás uno u otro contrato y al finalizar, irás a estudiar formalmente en la correspondiente 
Academia. Te concedo una hora para meditarlo y escoger. Te recibiré con tu respuesta, en mi 
despacho. ¡Sé puntual! 

Asentí en silencio y salí trastabillando de vértigo. Corrí a refugiarme en el rincón más apartado 
del navio y lloré. Sí, ¡claro que lloré! Lloré por mi futuro que al parecer, me cerraba sus puertas otra 



vez. Entiende: a medida que asciendes de posición, tus responsabilidades a bordo son cada vez 
mayores, demandándote más tiempo y atención. ¡Justo lo que quería evitar! Recuerda: yo no estaba 
allí para hacer “carrera marítima", sino para contar con techo y sustento asegurados mientras en 
realidad dedicaba casi todo mi tiempo y energías a estudiar lo que realmente me interesaba. Que 
venía a ser: la amplia variedad de Disciplinas desarrolladas por mi Orden... excepto la ingeniería o 
el arte de la navegación. Y es que en el fondo, ¡nunca había dejado de ser un Originalista! Mucho más 
abierto que otros, cierto, pero no por eso menos Originalista. 

Desperdicié tres cuartos de hora lamentando mi futuro sacrificado, antes de recuperar la 
compostura y procurar reflexionar. 

-Tengo que decidir -me dije-. No hay una tercera opción... salvo acabar despedido, supongo. ¿A 
dónde iría entonces, solo y sin nada? 

Obligado sin remedio a optar, la decisión estaba cantada. No solo que la sala de máquinas es por 
lejos, el sector más absorbente de cualquier embarcación; sino que además, seguían sin agradarme los 
espacios ruidosos y cerrados. Luego, me presenté puntual en el despacho del capitán, para concluir 
en un murmullo afligido: 

-Perfecto -dijo él, tan serio y amable como siempre- Firma aquí, toma tu documentación 
personal, y sígueme. 

¡Y lo seguí! Así inicié, con harta reticencia y contra mi voluntad mi carrera marítima. 0 por lo 
menos, así lo percibí entonces: como un sacrificio y una pérdida, impuestos por el arbitrario egoísmo 
implacable de la empresa en constante busca de beneficios. ¡Y me equivocaba! Realmente me tenían 
en gran estima, y velaban por mí. Con los años, aprendí a valorar la presión a la cual debieron 
someterme, y les agradecí. Sí: aunque para entonces servíamos en naves y rutas distintas, años más 
tarde busqué a mi capitán hasta hallarlo, para darle las gracias en persona. Lo mismo a aquel Rector, 
que ya se había retirado. 




ÍPÍiOflO 


El capitán Maédi Devri Laneyed abandonó el servicio activo en el 3411; esto es, a los 
cuarentaiséis años. ¡Edad inusitadamente temprana para renunciar a tan brillante carrera! Pero como 
él mismo nunca dejó de reconocer, sus proyectos vitales habían sido distintos, y jamás los traicionó. 
Aprovechando pues la inauguración de la Torre Hísel-Minei de Darei, se asentó definitivamente en 
ella, abriendo una 'Academia Generalista Inicial” en su Biblioteca; a fin de atender a las decenas de 
aspirantes externos que, a pesar de que salvo el puerto, todavía no existía una ciudad propiamente 
dicha, ya empezaban a afluir año tras año. De hecho y hasta que Dráir no se inauguró oficialmente 
en el 3427, la suya fue la única Academia Maédi de cualquier tipo en la localidad. Un parvulario, en 
resumidas cuentas, solo que como su alumnado era juvenil y adulto, no lo podía llamar así. Hasta 
entonces, aquellos de sus discípulos que desearon continuar ahondando en la sabiduría y habilidades 
de su Orden, debieron proseguir sus estudios en Aiketh. 

Ese mismo año conoció a su esposa, alumna aventajada con la cual contraería matrimonio tres 
años después. Por entonces, no era todavía un genuino "Guardián de la Tradición, pero se aproximaba 
a su meta a ritmo acelerado. Llegaría a ser reconocido como tal dieciséis años después, por las 
Maestras llegadas desde el Continente Pequeño para asumir los Rectorados de las Academias del 
Valle. Pese a lo cual, él prefirió seguir rigiendo su humilde parvulario del puerto hasta que se retiró, 
hace apenas unos meses. Auténtico marinero y genuino Originalista, desde entonces pasa largas 
jomadas ensimismado en la Biblioteca, plenamente dedicado al gran placer de su vida. Y las veladas 
contemplando las dársenas desde el famoso Nivel 20 de la Torre, donde me lo presentaron y lo 
entrevisté. 


Jardines de ‘¡Esperanza, í° de Enero, 5780 



* fos relatos 5e * 







Año y or5en 5e re5accíón 

Cronología Interna 

Mundo Sai'ri I: —. 

- 1998-2000 

Balada de Ai'nilé Sai'ri: - 

-01 

Balada de Ai'nilé Sai'ri:- 

-2000 

Mundo Sai'ri I:- 

- 00-700 

Mundo Sai'ri II:- 

—- 2002-04 

Historia de Ai'nilé Sai'ri: 

00-920 (aprox.) 

Historia de Ai'nilé Sai'ri:. 

-2004 

Mundo Sai'ri II:.— 

- 500-1538 

Auntobigraf. M. T. Lidki: — 

-2004 

Anecdotario:- 

S VIII-XXIV 

Emperador Penitente:- 

-2004 

Sobre Meneyú:- 

-1204 

Hist. d. 1. Sorien d. Aleinir: — 

-2004 

M. Manervi:- 

- 1205-20 

Documento Nareidin:- 

-2004 

M. T. Lidki:- 

- 1202-71 

M. Udei Laémi:- 

-2004 

L. Caminos...: — S XIV (fecha imprecisa) 

M. S. post Imperial:- 

-2004 

Emperador Penitente: — 

— 1337(?)-65(?) 

Sobre Meneyú:- 

-2005 

M. U. Laémi:- 

- 1375-79 

E. Abismo e/1. Mundos:- 

-2005 

Sorien de Aleinir:- 

- 1426-47 

U. Indiv. u. Universo:- 

-2005 

Iútheltehr:- 

- 1496-1514 

El Legado de Manervi:- 

-2005 

M. S. post Imp: -. 

— S XVI-XXIV 

Anecdotario:- 

-2005 

Doc. Nareidin:- 

- 1514-1676 

L. Caminos d. 1. Esclavitud: - 

-2005 

El Castigo...:- 

- 1680-1707 

Iútheltehr:- 

-2005 

El Inmortal:.. 

- 1945-2238 

El Castigo d. 1. Inocentes: — 

-2005 

Demoledor:- 

- 2281-96 

Hist. d. 1. Demoledor:- 

-2005 

Un Individuo...:- 

- 2295-2317 

El Inmortal:- 

-2005 

El Abismo...:- 

- 2325-29 

Post Imperial I (continuac.): - 

-2018 

Post Imp. I (cont.):- 

- S XXIV-XXXII 

Post Imperial II (C. Dehi): — 

-2018 

M. Meneyént Daérin: — 

- 2734-2866 

M. Meneyént Daérin:- 

-2018 

Capitán Dehi:- 

S XXXII-XXXV 

Bendita Torre I - Devri: — 

-2019 

Capitán Devri:- 

- 2365-2439 

Bendita Torre II - Milie:- 

-2020 

Ingeniero Milie:- 

- 2404-2439 


























































